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CHARLETTE 


« .… Pourquoi suis-je ici? A quoi 
bon m'avoir fait venir?... » (Pagu 10.) 


Le déclin d'un jour de novembre assombrissait 
graduellement Paris; tandis que la circulation se 
faisait de plus en plus ardente, compacte, dans les 
rues boueuses. 

Enfiévrée par la prochaine arrivée, Charlette se 
penchait sans cesse par la portière de la vieille voi- 
ture à galerie prise à la gare d'Orléans, se rasseyant 
brusquement près du fidèle Augustin pour bondir 
aussitôt, un flot de paroles pressées, folles, sortant 
de ses lèvres pleines, à la moue facilement esquissée 
de baby chagrin. 

Brune à la chevelure légère, moutonnante, le 
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visage rond au menton court, au teint de pêche ve- 
Jouté de fin duvet, de taille au-dessous de la 
; moyenne, frêle et mignonne, Charlette paraissait à 
peine ses dix-sept ans frais éclos. Toute sa beauté : 
résidait en ses grands yeux fauves aux pupilles ex- 
trêmement mobiles, tantôt points imperceptibles 
dans la prunelle claire, ou emplissant tout l'iris de 
leur noir insondable : yeux de gaîté, de souffrance, 
de passion, de sensibilité ou de colère farouche ; 
énigme et révélation de cette âme d’enfant dont la 
vie de femme allait commencer vraiment ce jour-là. 

— Augustin, je te dis que sûrement nous appro- 
chons !. Je te le jure, je reconnais tout! [ci, 
tiens, je suis passée avec maman un jour qu'il pleu- 
vait, et, tout à l'heure, cette église, c'était celle où 
on a baptisé ce petit enfant, une fois où je portais 
une robe bleue... Oui, oui, nous arrivons !… 

— Dame, à la fin, c'est à présumer, observa Au: 
gustin philosophiquement, en balançant son étrange 
petite tête ridée et trouée de marques de variole au- 
dessus de son corps ramassé et trapu. 

Ancien ordonnance de feu le général Lemarday, 
le grand-père de Charlette du Jonquier, le brave 
garcon avait sauvé la vie de son chefen 1870, trans- 
portant au travers de la mitraille l'officier évanoui, 
_ blessé grièvement, le soignant ensuite et le cachant 
des ennemis au péril de ses jours. Depuis lors, il 
avait en quelque sorte fait partie de la famille, ayant 
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suivi le général dans toutes ses garnisons, et, à la 
mort de celui-ci, étant devenu espèce de majordome 
du château du Mesnil, près de Beaupréau, où la 
veuve s'était retirée. 

— Augustin, c'est ma bonne, avait coutume de 
dire Charlette, que l'excellent garçon adorait, et 
dont il s'était fait l’esclave et le mentor pendant les 
quatre années que la jeune fille venait de passer 
chez sa grand'mère. La générale, une ancienne 
mondaine fort coquette s'était, en vieillissant, 
plongée dans la dévotion, et s’occupait fort peu de 
sa petite-fille, tout à fait indifférente de l'éducation 
fantaisiste que donnait à celle-ci une succession 
d'institutrices mal choisies, indulgente à la quasi 
intimité de Charlette et de l’aneien soldat. — Cama- 
raderie qui d’ailleurs se produit souvent dans les 
familles militaires entre les enfants et l'ordonnance, 
qui tient une place toute spéciale dans la maison. 

La voiture débouchait sur le boulevard de Cour- 
celles ; Charlette ne pouvant plus contenir sa joie, 
dansait sur les coussins usés. 

— Voilà le parc Monceau!... Augustin, dans une 
minute nous serons rendus! Quatre ans que je 
n'ai vu tout cela, crois-tu, et que je m'en souviens 
si bien! Là, oh, tiens, c'est là! — Tu vois bien le 
gros marronnier derrière la grille ?.. c'est là que je 
me suis fendu le front, tandis que le garde courait 
après moi parce que j'avais traversé la pelouse! — 
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Oh! mon petit pare Monceau, que je t'aime !... 
— Allons, mademoiselle, tächez donc de vous 

calmer, morigéna le serviteur, autrement, votre 

maman vous croira folle. | 

— Maman! s’exclama Charletie, une soudaine 
émotion brisant sa voix. Oh! je vais la manger, sûr, 
en l’embrassant! — Pense, qu'elle n’est pas venue 
au Mesnil cet automne... à peine à Pâques... oui, 
peu, si peu de jours, que ça ne compte pas... Alors, 
c'est vraiment près d’un an que je ne l'ai vue. — 
Maman, ma petite maman !.. | 

Elle riait, elle chantonnait, modulait « maman » 
de sa voix exquisement jeune, aux tonalités mélo- 
dieuses comme des résonnances de lames de cristal, 
sans se lasser de répéter ces syllabes qui, pour elle, 
étaient pour ainsi dire animées. Et, tout à coup, elle 
s'interrompit, essuyantses yeux ruisselant de larmes 
de ses deux mains non gantées, où dix heures de 
trajet en chemin de fer avaient laissé de notables 
traces. 

— Non, mais, je voudrais que vous auriez une 
glace !.… s’écria Augustin indigné. Voilà que vous 
avez du charbon tout partout la figure! — Elle va 
en faire une têle, votre maman, à vous voir-si pa- 
reillement faite !.… | | 

L’elfervescence de Charlette tomba. 

— Je suis bien laide? demanda-t-elle tout bas, 
d'un ton contrit. 
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L'autre ne put s'empêcher de sourire. 

— Laide?.. Dame, je ne dirai pas. 

— Sale ? 

— Ah, oui, alors !.. 

La jeune fille tira un mouchoir de sa poche, et 
frotta consciencieusement son visage. 

— C'est parti ? 

— Oui... Non, encore là à droite... Ah! non, c’est 
vos petits signes. 

Cherlette éclata de rire, enfonçant le bout de son 
doigt dans sa joue veloutée. 

— Mes quatre petits signes... la constellation de 
Ja Grande-Ourse, comme disait Samela !.… 

Et, prise d'une idée subite : 

— Oh!ce bon vieux cousin Samela !.. . Je vais le 
voir aussi, n'est-ce pas, Augustin ? 

— Je le pense, mademoiselle. 

— Je parie qu'on l'aura invité à diner aujour- 
d'hui! .. Dis, crois-tu qu'on l’aura invité? — Ah! je 
voudrais tant le voir, je l’aime tant! 

Augustin pencha sa figure hälée hors de la 
portière, et reconnaissant que l'on arrivait, cher- 
cha son porte-monnaie au fond de ses énormes 
poches. 

— Je l'aime tant! grommela-t-il. C’est.bon, ma- 
demoiselle, mais songez donc un peu que vous 
n'êtes plus un enfant, et tenez-vous un peu sérieu- 
sement... Îl ne manquerait plus que vous sautiezau 
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cou de M. Samela comme vous faisiez étant ga- 
mine |... 

Charlette se rebiffa : 

— Dis donc, tu es ma bonne, mais pas ma gou- 
vernante, tu sais!... J’en ai eu trois, et elles m’ont 
assez embêtée!… | 

— Sans vous donner des manières, ça c'est vrai! 
riposta le domestique avec son bon sourire de brave 
homme. Eh bien, descendez, ajouta-t-il, en ouvrant 
la portière du fiacre qui s'était arrêté au coin du 
boulevard de Courcelles et de la rue Legendre, de- 
vant un bel immeuble arrondissant ses vastes baies 
vitrées sur le carrefour du petit temple à colonnes 
où aboutissent les rues de Thann, de Phalsbourg et 
de Logelbach. | 

Toute pâle, Charlette ne bougeait plus, blottie 
dans la voiture comme un oiseau au fond de son 
nid. 

— Augustin, j'ai peur, murmura-t-elle d’une voix 
faible, Il me semble qu'il y a un malheur à la mai- 
son... Quelque chose, je ne sais pas quoi... papa, 
maman... Oh! j'aurais voulu les voir tout de suite. 
ensemble ! j 

Augustin eut malgré lui un coup d'œil furtif à 
la riche maison, aux pierres blanches rigides, 
aux fenêtres hermétiquement voilées de stores de 
soie et de dentelles. Et, lui qui savait tant de tristes 
secrets sur cette famille, sur la splendide Isabelle 
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— ou plutôt Belle, comme chacun la nommait — la 
mère de Charlette, lui qui savait pourquoi l'éminent 
marin Raoul de Jonquier avait brusquement aban- 
donné sa carrière quatre ans auparavant, pourquoi 
la pauvre Charlette avait été reléguée à la campagne 
chez sa grand’ mère maternelle : il eut un serrement 
de cœur en songeant à l'avenir de cette frêle 
créature qui lui était si chère. Assombri, il paya 
le cocher, puis s’occupa de décharger les malles 
sans plus faire d'observations à la jeune fille. 

Peu après, elle sortit doucement de la voiture, et 
suivit en silence son compagnon sous le porche. 

L'appartement des du Jonquier était situé au 
rez-de-chaussée. Une femme inconnue à Charlette 
ouvrit. 

— Ah! c'est mademoiselle! constata-t-elle d'une 
voix froide, en s’effaçant après avoir examiné les 
voyageurs. 

Charlette fit quelques pas de l'antichambre un 
peu sombre, très somptueuse. 

— Maman? fit-elle avec un élan. 

— Madame n'est ‘pes à la maison en ce mo- 
ment. 

Charlette s'arrêta, 

— Maman n’est pas là? balbutia-t-elle. 

— Madame est sortie, comme d'habitude à cette 
heure-ci... Mais si mademoiselle veut se changer, 
voici sa chambre. 
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Et elle ouvrit une porte. Charlette n'eut pas un 
regard pour la pièce où elle entrait. 

— Papa? fit-elle brièvement, une étrange angoisse 
l'étreignant. 

— Monsieur est chez son docteur. Mademoiselle 
sait que monsieur suit un traitement pour son foie ? 

La jeune fille hocha lentement la tête. Oui, la 
santé de son père, les longs séjours aux eaux, voilà 
les raisons qu’on lui avait données lorsque, cet au- 
tomne, sa mère n'était point venue au Mesnil, et 
quand, les années précédentes, elle s’y rendait 
seule... 

Son cœur se gonfla soudain d’appréhension. 

— Mon Dieu, il n’est pas plus mal? jeta-t-elle 
avec une véhémence dont l'éclat dans la chambre 
muette la fit aussitôt rougir. 

La femme de chambre la regarda avec surprise, 
et, se pinçant les lèvres avec un blâmé de ces ma- 
nières campagnardes : | 

— Mais non, mademoiselle, seulement monsieur 
a naturellement besoin de se soigner. 

Charlette se laissa tomber sur un siège et ne 
questionna plus. Pendant ce temps, Augustin dépo - 
sait les malles sur le tapis du petit salon dont on 
avait fait une chambre en y dressant une couchette 
et en encombrant la fenêtre d'une toilette. 

. — Mademoiselle veut-elle que j'ouvre ses caisses ? 
demanda la camériste d’un ton froid, peu satisfaite 
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qu’elle était de voir son service déjà très lourd au- 
près de madame du Jonquier, augmenté par celui: 
de mademoiselle. 

— Non, merci, dit Charlette en se levant, je les 
déferai moi même. 

Et devinant l’appréhension de cette femme, aussi 
bien que désireuse de se débarrasser de sa présence, 
elle ajouta avec une hâte : 

— J'ai l'habitude de m'habiller seule. 

L’autre inclina la tête. 

— Bien, mademoiselle. 

Et, avant de sortir, rassérénée et comme conso- 
lante, elle dit : | 

— Madame ne tardera pas sans doute à rentrer, 
car il y a du monde à diner ce soir. 

Quand elle eut disparu, Augustin demeura 
immobile, indécis. Charlette se tourna lentement 
vers lui; ses lèvres pâlies tremblèrent: puis, elle eut 
un geste imperceptible, et, essayant de sourire, elle 
lui dit avec douceur : 

— Allez, mon cher Augustin. 

Tout à coup, sans qu’elle en eut conscience, elle 
avait cessé de le tutoyer. 

Augustin baissa la tête et sortit, bouleversé par le 
chagrin de son « trésor » comme il appelait Char 
lette en lui-même, empli d’un respect tout nouveau 
pour la figure féminine digne et touchante que la 
première déception amère — sinon le premier cha- 

1. 


10 CHARLETTE 


grin — avaient fait lever inopinément dans l'enfant 
qu’il bousculait naguère avec familiarité. 

Restée seule, Charlette ne pleura point. Une sorte 
d’engourdissement lui était venu. Elle enleva son 
chapeau et se regarda dans la glace, se parlant tout 
haut comme il lui arrivait souvent dans la solitude 
du Mesnil. 

— Est-ce moi? Moi, Charleite ?.. Pourquoi 
suis-je ic1?.. À quoi bon m'avoir fait venir? 

Ensuite, elle se débarrassa de son vieux manteau 
aux fourrures minables, et s’assit sans rien examiner 
autour d'elle, indifférente à tout ce qui l'environnait, 
repassant les sentiments qui s'étaient pressés en 
elle depuis trois jours. Sa folie, son délire, lors- 
qu’elle avait reçu la lettre où sa mère, brièvement, 
sans aucune explication, la prévenait qu’on l’atten- 
dait à Paris et qu'Augustin l'y conduirait le surlen- 
demain. Puis, son irruption chez madame Lemar- 
day, qui repoussait l'étreinte et les baisers de la 
jeune fille d’un geste maussade. « Oui, oui, je sais, 
ta mère m'a écrit. » Cela et l’adieu glacé au départ, 
voilà tout ce que la petite-fille avait obtenu de l’an- 
cienne pécheresse devenue bigote, et qui masquait 


ses égoiïsmes d’un paravent d’austérité et de renon- 


cement aux attachements terrestres. 

D'ailleurs, la pauvre enfant s'était amplement 
dédommagée auprès d'Augustin, à l'oreille et au 
cœur complaisants. En avait-elle proferé de paroles 
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enthousiastes, reconnaissantes, pour ses chers pa- 
rents qui, enfin, la réclamaient! En avait-elle 
ressassé des souvenirs, entassé des projets pour 
l'avenir !.… 

Et maintenant seulement, voici qu'elle se rappe- 
lait l'air contraint du serviteur, ses réticences, ses 
efforts pour empêcher l'enfant de s'élancer en de 
trop douces illusions. 

D'ailleurs, elle ne pouvait tirer aucune conclusion 
certaine, sa raison, son imagination, Son cœur se 
combattant en une mêlée indicible. Tantôt les mots 
« pas atter due, pas aimée, étrangère, intruse, » re- 
tentissaient en elle comme des coups de cloche, 
tantôt une honte lui venait de son enfantillage sans 
doute injuste. « Eh bien, quoi ?.. Ses parents 
n'avaient pu la recevoir à son retour, quel mal y 
avait-il?... Savaient-ils seulement l'heure exacte de 
son arrivée ? » Du reste, qu'importait que leur baïser 
fàt donné une demi-heure, une heure plus tôt ou 
plus tard ? 

Cela, elle se le répétait avec insistance, dépitée de 
constater combien peu elle se convainquait, combien 
peu elle arrivait à combler le grand vide, la mour- 
trissure douloureuse qui s’étaient faits en elle... dé- 
sespérée de ne pouvoir réchauffer son cœur, qu’une 
goutte glacée semblait avoir atteint — goutte im- 
placable qui grandissait, s’élargissait. 

Enfin, dans l'immobilité où elle se tenait et l'ob- 
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scurité croissant autour d'elle, ses pensées se 
brouillèrent, sa tête se pencha, ses paupières 
_ lourdes se fermèrent..… 

Comme un enfant, son chagrin l’endormit. 


Il 


« .… Belle elle avait été, et ne se. ait 
que Belle toute sa vie... » (Page 22.) 


La voix sonore de Belle du Jonquier tira Char- 
lette de sa torpeur. 

— Comment, elle dort! Pas habillée, et il est 
près de sept heures !.… 

Et, tournant un bouton, elle fit jaillir l'électricité 
de deux appliques qui illuminèrent violemment la 
pièce, apparaissant grande, forte, la tournure élé- 
gante, de beaux traits harmonieux sous la superbe 
chevelure teinte en blond doré. 

Charlette se jeta dans ses bras. 

— Maman! 

Belle répondit avec tendresse à son étreinte. 

— Ma chérie. 

Mais, aussitôt reprise de sa préoccupation : 
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— Mon Dieu, jamais tu ne seras prête !… 

Les bras noués autour du cou de sa mère, Char- 
lette se câlinait avec délices sur la poitrine savam- 
ment sanglée de la jolie femme. 

— Qu'est-ce que cela fait ?... Oh! je suis si con- 
tente, mère... petite mère chérie ne 

Belle se débarrassa doucement de ces bras frêles 
qui résistaient. 

— Voyons, Charlette, sois raisonnable. 

Et, ses regards tombant sur la silhouette mi- 
gnonne de sa fille debout devant elle, la tête un peu 
penchée, les yeux brillants et humides, la bouche 
esquissant un sourire qui pourrait bien finir par la 
crispation d’un sanglot, ses cheveux auréolant son 
visage pur d’une mousse lumineuse où la clarté se 
jouait — exquise statuette de l’ado'escence — Belle 
eut un cri de déception. 


— Mon Dieu, comme tu es petite !.. Comme tu 


parais enfant !. 

La marier, ile possible ? — Dire qu’elle avait 
rappelé Charlette, un projet plus qu'ébauché, un 
fiancé tout prêt ! — Et, un pli se creusant entre ses 
sourcils, Belle violemment contrariée s’écria : 

— Mais, que m'a donc écrit ta grand'mère que 
pendant ces derniers mois tu t’élais énormément 
développée, que tu t'étais transformée !.... 

Charlette balbutia, s’excusant : 

— Oui, maman, j'ai grandi, je t'assure.. quatre 
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centimètres au printemps, et puis six pendant l'été... 

Belle haussa les épaules. 

— Dix centimètres, la belle affaire !.. Il t’en fau- 
drait encore vingt! Tiens, vois, tu me viens à 
l'épaule ! — Et puis, ce n’est pas ca, la taille encore 
ne ferait rien, mais tues maigre, tu es chétive ! — 
C'est inconcevable la nature que tu as! voilà 
quatre ans que je t'envoie à la campagne pour te 
fortifier, et rien, cela ne sert à rien 

Cependant, l'heure sonnant à un cartel la rappela 
brusquement à elle. 

. — Voyons, le diner !.…. 

Et, prenant un parti: 

— Ma chérie, pas coiffée, tes robes dans tes 
malles — si toutefois tu as quelque chose de pré- 
sentable, ce dont je doute, — jamais tu ne pourras 
tarranger ce soir. — Tu dineras seule, et demain, 
je verrai à te monter de ce qu'il te faudra. 

— Oui, oui, acquiesçca Charlette, soulagée de ne 
point paraître ce soir devant des étrangers, 

Madame du Jonquier la considérait mieux. 

— Si, c'est vrai, tu as changé... Tu es tout à fait 
gentille quand tu souris. — Après tout, on arrivera 
peut-être, en t'étoffant. — Allons, je n'ai que le 
temps de m'apprêter, je me sauve !.… 

Charlette s'élança derrière elle, suppliant : 

— Oh, maman, je veux te voir habiller, comme 
autrefois, dis ? 
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— Si cela t'amuse, concéda Belle compluisante, 
quoique avec un sourire soucieux, car elle songeait 
qu'après tous ces moments perdus à causer avec sa 
fille, Annette sa femme de chambre n'aurait plus le 
temps de la recoiffer en entier. Heureusement que 
ses ondulations étaient encore parfaites !.. 

A la porte du cabinet de toilette, Charlette eutun 
rappel soudain. 

— Oh! mais papa! Je veux voir papa avant le 
diner !.… 

Belle se décontenanca. 

— Ton père... ton père... Oui, sans doute. 

Puis, tâchant de rassembler ce qu'elle avait pré- 
paré, et qui lui était sorti de la tête : 

— Écoute, Charlette, j'ai à te parler à ce sujet. 

Comme la jeune fille hésitait à entrer, tentée de 
gagner le fumoir où, certainement, l'ancien marin 
se trouvait, sa mère la poussa avec impatience. 

— Mais viens donc !... Crois-tu que j'ai du temps 
à perdre !.… 

Et, tout en parlant, elle dégrafa son corsage, sa 
Jupe, dénoua les rubans de son jupon de satin; 
tandis qu'Annette préparait l'eau tiède pour les 
ablutions, ainsi que les pâtes, les parfums el les 
poudres. 

— Oui, vois-tu, ésniique Belle très occupée à 
chercher une épingle dont la tête était invisible, il 
faut t’attendre à trouver ton père bien changé... de 
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mine, et surtout de caractère... sa maladie, tu com- 
prends ? — Tiens, pique ceci sur la pelote là-bas. 

Et, Charlette s'éloignant, la mère continua plus 
allègrement, débarrassée des yeux interrogateurs 
et inquiets de son enfant. 

— Ah! ma chérie, j'ai bien souffert de son hu- 
meur!.. Je m'y suis faite, et il faudra bien que tu 
t’y habitues. — En réalité, c’est beaucoup parce 
qu'il ne supporte plus personne autour de lui que 
je t'ai laissée si longtemps chez ta grand'mère, 

— Mais enfin, fit Charlette avec un émoi, je verrai 
papa ? | 

Belle eut un mouvement d'humeur. 

— Sans doute! Mon Dieu, que tu es sotte !.… 
Comment pourrais-tu vivre ici, ne serait-ce que 
huit jours, sans voir ton père ? 

La jeune fille s’alarma soudain. 

— Huit jours, maman? gémit-elle plaintivement. 
Oh! est-ce que tu veux me renvoyer dans huit 
jours ?.… 

Cette fois, madame du Jonquier s'impatienta tout 
à fait. 

— Pas du tout! C’est à dire que tu resteras ce 
qu'il faudra. — Et puis, en voilà assez! Tout ne 
dépend pas de moi ici... et avec un caractère comme 
celui de ton pauvre père !. 

Un sourire illumina le sage de Charlette ; elle 
hocha la tête avec malice. 


18 CHARLETTE 


— Oh! si cela dépend de papa! 

Elle se ressouvenait des baisers, des gâteries de 
son père, autrefois, lors des retours des lointaines 
croisières ; de ces regards si doux, si affectueux 
accompagnant les cabrioles de l'enfant: de cette 
indulgence à la gaîté, aux jeux les plus bruyants. 

— Oui, si cela dépend de papa, je resterai, répéta- 
t-elle à voix basse, confiante. 

Et, poussée par une impulsion subite, elle courut 
à la porte, voulant rejoindre le marin tout de suite, 
obtenirsans retard la certitude d’être gardée au foyer 
paternel, avant soif de caresses, d'étreintes autres 
que celles, si légères, reçues tout à l’heure de sa 
mère. 

Belle bondit avec une promptitude que l'on 
n'aurait pas attendue de sa a PISEMRCE: | 

— Veux-tu bien rester ici !.… 

Et, avec plus d'alarme que d’autorité dans la 
VOIX : | 

— Je te défends de voir ton père ce soir !.… 

Charlette se rassit, interdite. 

— Madame, votre eau refroidit, fit observer 
Annette en tendant l'éponge fine. 

Immédiatement, Belle se plongea dans onde 
parfumée, en prenant grand soin de ne point 
mouiller ses cheveux, haut relevés au-dessus de son 
front joliment dessiné, et que ne striait aucune ride. 

— Tu n'as pas à craindre un mauvais accueil de 
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ton père, naturellement, murmura-t-elle en barbo- 
tant dans son eau. Mais sa santé l’oblige aux plus 
grands. ménagements..… toute émotion lui est dé- 
fendue. Demain, quand tu le verras, dis-lui bonjour 
le plus simplement possible... ne parle que s'il 
interroge. tais-toi le plus que tu pourras. — Sur- 
tout, ne pleure pas, et ne l’embrasse que s’il t'y 
encourage. Tu entends ? 

— Oui, maman, répondit machinalement Char- 
lette qui se sentait devenir stupide. 

En ce moment, elle tressaillit et releva vivement 
la main qu’elle laissait pendre le long du fauteuil 
où elle était assise. 

— Oh! un chien! fit-elle, sa figure mobile s’ani- 
mant d’un sourire. 

Un caniche d'une singulière couleur marron clair, 
presque mauve, sortait de dessous le fauteuil, après 
avoir léché les doigts de la jeune fille. 

Belle-apostropha la camériste. 

— Comment, vous avez laissé entrer Plick ?.. 

Annette s’avança pour chasser l'animal. 

— Je ne l'ai pas vu .. Allons, sale bête! 

Mais, au lieu de fuir devant le tablier que la 
femme de chambre agitait avec menace, Plick se 
blottit contre Charlette, levant des yeux suppliants 
vers elle. 

— Oh! maman, s’écria-t-elle séduite, ne le ren- 
voie pas... il est si joli! 
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— Annetle, ma poudre! fit Belle, vivement 
occupée de l'opération délicate d'étendre également 
de la vaseline sur sa peau encore humide. 

Ensuite, tandis qu'Annette s’empressait autour 
d'elle. | 

— Plick est affreux, maïs tu verras Plock, son 
frère, c’est un amour! — C'est Samela qui me les 
a donnés, il y a six mois, pas plus gros que des 
chats. | 

— Oh! cousin Samela, il va bien? interrompit 
Charlette. Il vient toujours ici? 

— Naturellement, il va bien... et qu'est-ce qu'on 
deviendrait.sans Samela ? — Ma chère, j'ai su qu'il 
avait payé ces animaux cent francs pièce, ce qui est 
gentil pour lui, car, tu sais, sa peinture n’a guère 
enrichi le pauvre garçon! — Enfin, n'importe, j'ai 
soigné mes canichons, tu penses! … ils ont grossi, 
et, tandis que Plock prenait les proportions les plus 
parfaites et gardait une couleur incomparable — je 
compte l’exposer au printemps — Plick s’est dégin- 
_ gandé, son museau s’est allongé, son poil a semblé 
déteindre.. et le voilà tel que maintenant. il me 
faite honte, on se moque de mon chien rose, — Je 
ne Sais pourquoi je ne m'’en suis pas déjà débar- 
rassée. 

Plick, comme s'il entendait qu’on le desservait 
auprès de Charlette s’ingéniait à la conquérir en la 
caressant doucement, ses regards humains guet- 
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tant son arrêt dans les yeux de la jeune fille. 

— Oui! tu es un bon chien! murmura-t-elle sé- 
duite. 

I! la comprit, et fou de plaisir, poussa un bruyant 
aboi. 

— Ah! par exemple! s'exclama Annette en expul- 
sant l'animal. 

— Annette, ma robe, ordonna Belle impatiente. 

Et, la jupe et le corsage ajustés, elle sourit à : 
l'admiration visible de sa fille. 

Très décolletée dans sa robe de satin liberty 
orange pâle aux capricieux dessins blancs, savam- 
ment poudrederizée, l'éclat des yeux avivé, les 
lèvres un rien rougies, les dents étincelantes, Beile 
se montrait vraiment splendide. Elle était de celles 
qui, tout en paraissant leur âge, n'en offrent que 
les perfections. Certes on ne lui eût pas donné 
trente ans; mais, en la regardant, il ne venait à 
l'idée de personne que quarante-quatre ans sont 
bien loin, hélas, de la jeunesse. 

Bien que son esprit fut fort au-dessous de la 
moyenne; pour tout ce qui la concernait elle-même, 
Belle faisait preuve d’une finesse, d'un tact surpre- 
nan(s. Il y avait en elle une merveilleuse élasticité 
pour s'adapter aux changements qu'apportent les 
années, et pour en revêtir successivement les 
charmes divers. Enfant, c'avait été une créature 
exquise ; la jeune fille fut adorable; la veuve sédui- 
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sante; la jeune femme affolante. Actuellement, re- 
venue à une stricte sagesse, plutôt à cause de la 
secrète conviction que les passions usent la beauté 
que par un sincère retour vers la morale que sa 
frivolité ignorait, elle brillait d'un éclat incompa- 
rable de chair müre sans apparente déchéance. On 
prévoyait en elle un automne admirable, et une 
vieillesse charmeuse, Sans doute, jusque dans la 
mort, elle demeurerait jolie, et défierait même la 
décomposition, par un de ces prodiges inexpliqués 
que l'on constate parfois en ouvrant d’anciennes 
tombes. 

Du reste, Belle elle avait été, et ne serait que 
Belle toute sa vie, quoique les hasards de l’existence 
l'eussent faite épouse, amante, mère, presque en 
dehors d'elle-même. En effet, malgré des élans qui 
l'avaient trompée elle-même, elle n'avait jamais 
éprouvé de réel amour que pour sa propre per- 
sonne, voué. de culte qu’à sa beauté. Plus vaniteuse 
que sensuelle, et d’une vanité pour ainsi dire naïve, 
elle avait vécu en adoration devant sa belle chair, 
coupable inconsciente, semant des troubles, des dé- 
sespoirs et des misères qu’elle aperçut à peine et 
qu'elle oublia aussitôt, en l'unique et éternelle préoc- 
cupation de sa beauté. 

— Tiens, Charlette, attache ces perles à mon 
cou, fit-elle en souriant, comme accordant à sa fille 
la meilleure marque de tendresse qu’elle püt lui 
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donner, en lui permettant de frôler sa douce peau 
satinée, d’une blancheur de lait. 

Et, riant à l’image ravissante que lui renvoyait la 
glace, pendant que Charlette, les bras levés, atta- 
chait le collier, elle répéta, sans apercevoir les 
larmes coulant des yeux de sa fille : 

— Ne sors pas de ta chambre ce soir... Demain, 
attends-moi pour voir ton père... et, rappelle-toi, 
_ pas de démonstrations !… | 
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« … Samela, prononca:t-elle grave- 


ment, tu ne veux pas dire que maman 
penserait à me marier malgré moi... » 
(Page 35.) 


Charlette était trop jeune pour que l'impression 
de tristesse, d'angoisse qui avait accompagné son 
retour à la maison pesât longtemps sur elle. Bien 
qu'une mélancolie, une méfiance du bonheur à 
venir s'enfonçât profondément en elle à partir de 
celte heure, à la surface elle recouvra son calme ; 
et, ce fut presque gaiment qu'elle dina dans sa 
chambre, en compagnie de Plick, et servie par Au- 
gustin : l’animal et le serviteur s’efforçant de dis- 
traire leur jeune maîtresse. 

Les yeux enfin ouverts aux objets extérieurs, elle 
reconnut des meubles, des bibelots qui lui étaient 
familiers jadis, et son cœur naïf et sensible en 
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éprouva un réconfort. Vaguement, il lui semblait 
qe les êtres ne devaient point avoir tant changé, 
puisque les choses étaient restées semblables. 

Augustin achevait de faire disparaître les traces 
du repas, lorsqu'on frappa à la porte, et que, 
presque aussitôt, un visage d'homme à barbe noire 
semée de gris se montra. 

Charlette sauta de sa chaise. 

— Oh, Samela !.… 

Puis, mise en garde contre ses élans par les 
cruelles déceptions éprouvées naguère, elle recula, 
et dit plus tranquillement : 

— C'est vous, bon ami ?.… 

_ Mais, Samela s'était rapproché avec vivacité, et, 
saisissant la jeune fille dans ses bras, il l'embrassa 
sur les deux joues. 

— Ah! ma petile, ma petite !... je suis joliment 
content de te voir ! cria-t-il avec une émotion. 

Subitement, le cœur de Charlette fondit; elle 
noua étroitement ses bras autour du cou de l'ami 
de son enfance, et sanglota si longtemps, si violem- 
ment, qu'il finit par s’en inquiéter. 

— Voyons, voyons ! représenta-t-il en détachant 
les mains de la jeune fille, crispées sur son 
épaule. 

Ce ne fut qu'à cet instant qu’il la contempla, avec 
une surprise. | 

— Oh! tu es une jeune fille à présent, Char- 
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lette!... Je n'oserai plus te tutover.. et je vais te 
demander pardon de t'avoir embrassée comme 
cela, sans façon !… 

Mais, elle se serra contre lui, souriant et balbu- 
tiant au travers de ses larmes : 

— Si, si, aime-moi toujours, mon bon Samela !.… 
Je ne suis guère sérieuse, va, pour mon âge... et, 
auprès de toi, il me semble que je suis toujours la 
petite fille d'autrefois !.… 

Alors, comme le souvenir de la gaîté et des taqui- 
neries du peintre Samela lui rappelaient aussi les 
caresses plus sérieuses, mais bien autrementtendres 
de son père, ses sanglots redoublèrent. 

Samela s’éloigna, parcourant la chambre, l'air 
soucieux. _ 

— Pauvrette! murmura-t-il avec une compassion 
émue, bien qu'il ne pût complètement démêler ce 
qui se passait en l'âme de la jeune fille. 

Laïd de visage, le front dégarni, les yeux trop 
rapprochés l’un de l’autre, le teint ingrat, le nez 
long, légèrement incliné à gauche, la barbe dure 
comme des soies de hérisson, un buste intermi- 
nable joint à des jambes de nain, Édouard Samela 
était destiné à ne jamais jouer un rôle passionnel 
dans la vie, à n’être jamais que l'ami, le confident. 
À vrai dire, il avait aimé, passionnément aimé ; il 
était, malgré ses quarante-six ans, peut-être encore 
susceptible d'éprouver un romanesque et profond 
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attachement. Cependant, durant le cours de son 
existence, aucune femme ne s'était aperçue et ne 
devait s’apercevoir de sentiments qu’une juste con- 
naissance de sa disgrâce physique lui donnait la 
force de dissimuler. 

Jadis, il s'était trouvé intimement mêlé aux faits 
qui avaient accompagné la naissance de Charlette ; 
et, même avant que la charmante nature tendre et 
primesautière de l'enfant l’eût conquis, il s'était 
intéressé à l'avenir, fatalement troublé, au bonheur 
précaire de la petite créature née d'un adultère 
dont le secret appartiendrait sans doute un jour ou 
l'autre au mari de Belle. | | 

La catastrophe ne s'était produite qu'après de 
longues années d’illusion, mais elle n’en avait pas 
moins été terrible. Et, bien que quatre ans se 
fussent écoulés, apportant une apparence de calme, 
le peintre se demandait avec anxiété si les plaies, 
orgueilleusement cachées au monde, étaient suffi- 
samment cicatrisées pour que la présence de la 
jeune fille ne les exaspérât pas de nouveau, et pour 
qu’elle ne devint pas l’innocente victime des tour- 
ments qu’elle allait raviver. | 

Comment Raoul du Jonquier, malade, ulcéré 
d'âme et de corps, supporterait-il près de lui cette 
enfant qu'il avait prise autrefois dans une haine 
égale à la passion qu'il lui montrait lorsqu'il la 
croyait sa fille? — Et, déjà, qu'avait-on dit, 
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qu'avait-on fait à Charlette, pour qu'une pareille 
désolation la possédât?… 

Il cherchait vainement quelques phrases pru- 
dentes, discrètes, pour l'interroger, dépité de se 
sentir si inutilement ému, si gauche à soulager la 
peine de la pauvre petite, quand, tout à coup, un 
événement inattendu vint jeter une note comique 
sur cette scène et y mettre fin. 

Longtemps, Plick, le caniche mauve, avait exa- 
miné avec un intérêt croissant sa jeune amie pleu- 
rant, le visage caché dans ses mains; puis, énervé, 
gagné par la contagion, il se dressa sur ses pattes, 
leva la tête, et lança un long et lugubre hurlement. 

Ce fut un coup de théâtre. Instantanément, les 
sanglots de Charlette s’arrétèrent ; elle découvrit 
ses yeux, considéra, surprise, l’animal qui dodeli- 
nait de la tête d’une façon impayable, recommen- 
çant à gémir en sourdine ; et, soudain, se renver- 
sant en arrière, elle partit d’un éclat de rire 
irrésistible. 

— Oh! Samela! balbutia-t-elle, ce chien! ce 
chien! 

Samela, enchanté, saisit le caniche et lui appliqua 
un bon baiser sur le museau. 

— Ab, mon toutou, jamais tu n'as eu une mail- 
leure idée 1. 

Et, rejetant l’animal, il s’assit auprès de Char- 
lette. 
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— Ah çà, plus de larmes, hein ? 

Elle secoua la tête et passa son mouchoir sur sa 
figure. 

— C’est fini, je suis bonne, fit-elle, parodiant les 
paroles qu'elle avait coutume de dire dans sa toute 
petite enfance après les crises de colère qui la sai- 
sissaient parfois. 

— C'est d'autant mieux, répondit Samela, que je 
viens te parler de choses sérieuses. 

Elle l’interrompit d’un air enfant. 

— Non, rien de sérieux ce soir... amuse-moi, je 
t'en prie! 

Et, avec un reste de sanglot convulsif, malgré 
qu'elle sourit: 

— J'en ai besoin. 

— Tout ce que tu voudras! s'empressa de ré- 
pondre le peintre. Que faut-il que je te ra- 
conte ?.…. 

— Qui est là à diner ? demanda-t-elle, avec, pour 
la première fois, une curiosité des étrangers qui 
l'avaient séparée de sa mère, 

— Un tas de gens. — D'abord, deux personnes 
qui sont le sujet sérieux dont j'ai à te parler. 

Elle leva le doigt. 

— Alors, chut! — Les autres ? 

Il obéit. 

— Le général Provost... Tu te le rappelles? 

Charlette fit un signe d’assentiment. 
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— ]l bégaie et s’étouffe toujours en parlant? 

— Toujours. — Puis, deux Américains, le mari 
et la femme, qui sont quelque chose à l'ambassade 
des États-Unis. 

— Connais pas. 

— Ta mère s'est liée avec eux en Suisse, l’année 
dernière, 

La jeune fille soupira : 

— Ça doit être bien joli, la Suisse, Samela ? 

Il eut un geste dubitatif. 

— Peuh! c'est des montagnes, voilà tout. 

Et reprenant son énumération : 

— Ensuite les Collard-Menier, mère et fils. 

Charlette sourit. 

— Alors on fera de la musique? 

Le peintre leva le doigt. 

— Écoute! 

En effet, les accords lointains d’un piano venaient 
de se faire entendre. 

— Et, à présent, ajouta-t-il avec une grimace, le 
fils, qui étudie pour le Conservatoire, nous régale 
de son violon !… 

— C'est tout, Samela ? 

— Attends donc. — Ensuite, Jean Hallis…. 

La jeune fille le regarda avec un profond éton- 
ment. | 

—- Hallis?... Le romancier ?.… 

— Oui. — Mais, j'espère, fillette, que vous ne 
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connaissez ses écrits sentimentaux et passionnés que 
par oui-dire ? 

— Moi? s’écria Charlette avec animation. J'ai lu 
tous les romans de Jean Hallis 1. 

Samela fit entendre un sifflement. 

— Mes compliments à tes institutrices ! 

Charlette rit. | 

— Ah! mes gouvernantes, mon bon Samela ?.. 
L'Allemande !... une brute qui ne parlait que de sa 
santé, et qui voulait me faire manger de l'oignon 
cru pour me donner de l'appétit! — La première 
Anglaise était ivre la plupart du temps... la seconde 
ne faisait que lire des romans français, et pour ne 
pas que je la dénonce, elle me les prêtait!.… 

— Fort bien. — Et, qu'est-ce que mademoiselle 
comprenait aux romans de Hallis? 

Gharlette rougit brusquement. 

— Tu es bête, Samela, déclara-t-elle, je ne sais 
pas ce que j'y comprends, mais je trouve qu'il n’y 
a rien de si beau, de si émouvant !.. Je lesadmire, 
et je les adore, voilà! — Et, vraiment, il est là, ce 
soir ?.…. | 

— Lui-même, en chair et en os. 

La jeune fille eut un éclat. 

— Dieu !... et on m'a reléguée ici !.. 

— C'est vrai, au fait, pourquoi n'as tu pas diné 
avec nous? Tu n'as pas l'air si fatiguée que ta 
mère le disait. | 
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Charlette se désola. 

— Est-ce que je sais! Je n'ai pas de robe! — 
Surtout, c’est parce que j'ai beaucoup pleuré. — 
Mais, si j'avais su qu'il était là! 

Et, confidentiellement : 

— Tu ne sais pas ? — Là-bas, je m'endormais 
tous les soirs en lisant un de ses romans, pour tà- 
cher d’en rêver... 

— (a réussissait ? 

— Non — mais j'’espérais toujours. — Tu penses 
comme cela aurait été joli si j'avais rêvé que j'étais 
une de ses héroïnes, et que j'aurais vécu leurs his- 
toires! — C’est si bon de rêver en dormant !... On 
n’a plus cette bête de raison qui vous gûte tout 
quand on rêve éveillée.. 

Samela la ae en souriant. 

— Ah ! petite fille |. 

Puis, plus sérieusement : 

— Il y avait ce soir à table encore deux per- 
sonnes.… madame Lechâtelier et son fils, qui a 
vingt-huit ans, et qui est « dans les affaires ». 

Sans relever le ton hostile avec lequel Samela 
soulignait la profession de l'inonnu, Charlette 
l'interrompit. 

— Ca m'est égal... Parle-moi de mon roman- 
cier.. Comment est-il? Je suis sûre que je me le 
figure très bien. 

Samela secoua la tête. 
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— À part son talent d’écrivain que je t'accorde, 
Hallis n’a rien d'’intéressant, et je te préviens que 
c’est même un assez piètre monsieur, à mon avis. 
— Réponds-moi ?.. As-tu déjà songé parfois au 
mariage? | 

— Au mariage de qui? 

— Au tien. — Enfin, à ce que tu pourrais te 
marier un jour... 

Charlette éclata de rire. 

— Moi, Samela ?.… 

Il la contempla, une lueur de profonde pitié 
passant dans ses yeux. 

— Pauvre enfant! 

Puis, il reprit avec un véritable effort : 

— Eh bien, malheureusement, on y songe pour 
toi. Et, c’est là le sujet dont je voulais t’entrete- 
nir. — Je me mêle évidemment de ce quine me 
regarde pas, mais j'ai toujours fait ainsi dans ma 
vie... | 

Charlette avait cessé de rire. 

— Voyons, tu dis des folies ? 

Jl secoua la tête. - 

— Tu as dix-sept ans, Charlette, c'est l’âge au- 
quel ta mère s’est mariée. 

Elle fit un grand geste. 

— Oh, bien oui, mais, maman! 

Il continua sa pensée. | 

— C'est vrai, ce n’était pas une mauviette comme 
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toi physiquement et moralement... Mais dame, que 
veux-tu, elle pense que, néanmoins, tu dois faire 
comme elle. 

Cette fois, Charlette s’écria avec un effroi : 

— Maman !... C'est réellement maman qui veut 
me marier ? 

— Oui, et qui plus est, à ce jeune Lechäâtelier qui 
est un vilain bonhomme — au moral, s'entend — 
c'est pourquoi, comme je n'ai jamais cessé de 
penser à ma petite amie et de l'aimer, j'ai voulu 
lui dire bien vite — et bien sérieusement, Char 
lette — ne te laisse pas entortiller, crie non, et 
toujours non, quoi qu’on te dise, qu’on te raconte 
ou qu’on te promette ! 

Charlette s'était levée, et marchait à pas lents 
dans la chambre, songeant profondément. Lors- 
qu'elle s'arrêta devant son parent, il fut frappé de 
l'expression « femme.» de son regard naguère en- 
fantin. 

— Samela, prononça-t-elle gravement. Tu ne 
veux pas dire que maman penserait à me marier 
malgré moi, et à un vilain homme ?.… 

— Ma chérie, répondit Samela avec une émotion 
respectueuse, ta mère t'aime beaucoup, et tu sais 
que je l'aime trop moi-même pour jamais insinuer 
quoi que ce soit contre elle. Mais tu ne sais pas 
quelle espèce de démence saisit et aveugle toute 
mère lorsqu'il s’agit du mariage de sa fille. — Elle 
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s’est entichée de cette famille Lechâtelier qui a su 
la circonvenir ; elle les croit dans une très belle 
situation, elle est convaincue que c’est une occa- 
sion inespérée pour toi, et qu'elle assurera ton 
bonheur. — Te forcer ?.. Évidemment non... mais 
il y a tant de façons de t'étourdir, de te convaincre, 
de t'influencer. — Ainsi, il est probable qu'on 
mettra pour condition à ton séjour ici que tu 
accueilles poliment la cour de ce jeune cuistre… 

Charlette eut un cri. | | 

— Tu crois qu’on me renverrait?.…. 

Les mains jointes, crispées, elle se laissa tomber 
sur le petit canapé, près du peintre. 

— Oh! bon ami, si tu savais !... Je ne peux plus 
supporter d être toute seule là-bas !.. Je m'ennuie 
tant! je suis si malheureuse !... Grand’mère ne 
m'aime pas... personne ne m'aime... C’est le dé- 
sert, vois-tu! — Et m'y renvoyer, à présent que 
j'ai eu l'espoir de rester ici... Oh! ce serait 
affreux !… | 

Et, subitement, avec une ardeur : 

— Mais, papa? Est-ce que lui aussi veut ce 
mariage ?.., Non, oh ! dis-moi que non? 

Samela se leva. 

— Il connaît ce projet, mais, il ne s'en est pas 
autrement occupé. 

— Eh bien, alors, il me défendra ?.… 

Samela hésita, et, avec une réserve : 
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— Ne compte pas sur ton père. 

— Pourquoi? 

Il répondit évasiment, détournant ses regards : 

— Îl est bien changé. 

Elle n’insista plus ; et, se renversa sur le dossier 
du meuble, appuyant sa tête avec une expression 
de lassitude qui émut Samela. 

— Tu es fatiguée, tu as sommeil, ma pauvre 
petite ? 

Elle eut un signe négatif, puis, après un silence, 
elle laissa tomber, d’un accent de détresse absolue : 

— Oh! Samela, c’est bien difficile, la vie !… 
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IV 


« . .Vous devez rester prés de nous. 
Charlette, et vous resterez...» (Page 48.) 


Le lendemain, Charlette, que ses habitudes cam- 
pagnardes réveillaient de bonne heure, fut vite prête, 
et, poussée par son jeune appétit, elle se rendit à 
la salle à manger avec l'espoir d’obtenir son cho- 
colat plus tôt que si elle l'avait attendu dans son 
lit. 

Comme elle ouvrait la porte, elle tressaillit et de- 
- meura interdite sur le seuil, le cœur battant vio- 
lemment, partagée entre le violent désir de se pré- 
cipiter, et la crainte d’enfreindre les défenses qui 
lui avaient été faites la veille. 

‘ Raoul du Jonquier, assis à la table, lisait un 
journal en déjeunant. Au léger bruit de la porte, il 
leva la tête, et Charlette put voir avec émotion son 
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visage rasé à l’ancienne mode maritime, décharné, 
pâli, ses yeux maladivement brillants dans l'orbite 
creuse et jaune. | 

Il y eut un moment de lourd malaise. Enfin, du 
Jonquier fit un faible geste. ‘ 

— Approche, Charlette, prononça:t-il d'une voix 
légèrement tremblante, en détournant ses regards. 

Elle avança, les jambes défaillantes. 

— Oh! papa, murmura-t-elle tout bas, d'un ton 
suppliant. 

Il eut un frisson, mais ne leva pas les yeux, re- 
pliant distraitement le journal qu'il tenait, 

_ — Assieds-toi, fit-il avec une précipitation. Tu te 
lèves de bonne heure à ce que je vois? Tu vas 
demander ton déjeuner. 

Et, comme s'il eut eu hâte de mettre des étrangers 
entre eux, il frappa sur le timbre, montrant une 
grande irritation du léger retard du domestique. 

— Le chocolat de mademoiselle, tout de suite! 

Se tournant vers la jeune fille, il lui jeta un ar- 
dent coup d'œil furtif. 

— C'est bien du chocolat que tu prends ? 

— Oui papa, comme autrefois... 

Elle avait à son insu appuyé sur ce dernier mot, 
ainsi qu'avec un vague reproche. Du Jonquier ré- 
prima un sursaut de souffrance, — physique ou mo- 
rale, il n’eût su le dire lui-même. 

Pourtant, peu à peu il reprenait possession de 
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lui-même. Ce fut d'un ton posé qu'il la questionna : 

— Tu as fait un bon voyage ? 

— Oui papa, avec Augustin. 

L'ombre d’un sourire vint aux lèvres du marin 
au souvenir de la silhouette falote de l'ancien soldat. 

— Il va bien, le brave garçon? 

— Très bien. 

Et, s’enhardissant, Charlette posa son beau re- 
gard attendri sur son père, considérant les cruels 
‘symplômes de maladie répandus sur les traits ra- 
vagés du malheureux. 

. — Et vous, père. votre santé ? 

Ilne repondit pas à son interrogation, ses yeux 
cherchant ceux de Charlette, fixes et inquisiteurs. 

— Pourquoi ne me tutoies-tu plus, Charlette ? 
‘fit-il lentement. 

Elle devint pourpre, balbutiant : 

— Moi, papa? 

Ce « vous » lui était échappé sans qu’elle s’en 
aperçût. Mais, à présent qu'elle y réfléchissait, il 
lui semblait que jamais plus elle ne pourrait em- 
ployer l’affectueux et familier tutoiement de jadis 
envers cet homme qui, pourtant, éveillait en elle la 
plus profonde pitié, l'amour le plus tendre. 

D'ailleurs, il n'insista pas, et, désormais, ce fut 
chose tacitement admise que seul il la tutoyât. 

Le chocolat apporté, Charlette l'avala avec l'ap- 
pétit que la jeunesse conserve même au milieu des 
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angoisses les plus grandes. Du Jonquier avait, de- 
puis longtemps, terminé son repas, ‘et cependant, 
il demeurait immobile, muet, indécis. Enfin, ilse 
leva, et parut prendre un parti. 

— Que fais-tu, ce matin, Charlette ? 

— Mais, rien, papa... je ne sais pas, j'attends 
maman. 

Il hocha la tête, Bu après avoir hésité. 

— Je marche tous les jours au Bois pendant une 
heure. Veux-{u m’accompagner ? 

Elle bondit de joie, mais aussitôt, la contenance 
austère de son père la calma, et elle répondit dou- 
cement: | 

— Avec plaisir, papa. 

Pourtant, la vivacité avec laquelle elle courut 
chercher une jaquette et un chapeau dénoncçait ai- 
sément le bonheur que lui causait cette proposition. 

Resté seul, l’ancien marin appuya ses mains sur 
sa poitrine, se tàtant avec appréhension, comme 
s'il se füt attendu à ressentir quelque douleur lan- 
cinante ; ensuite, d'un geste machinal, il chercha du 
tabac pour rouler une cigarette. Mais, c'était un 
soulagement défendu par sa maladie. Il dut se 
contenter de mâcher quelques bonbons dont il em- 
plissait ses poches pour combler le désœuvrement 
que causaitien lui la privation de fumer. 

Devant le pare Monceau, du Jonquier fit signe à 
un fiacre arrêté qui attendait, et qui partit dans 
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la direction du Bois, dès que le père et la fille furent 
montés. | | 

Jusqu'au point du Bois où le marin donna le 
signal de l’arrêt, lui et Charlette n'échangèrent que 
des paroles insignifiantes. Pourtant la gêne avait 
en partie disparu entre eux; ils s'entretenaient 
doucement, une sorte de torpeur mélancolique qui 
n'était pas sans charme, répandue sur eux. 

Il avait à peine fait quelques pas dans l'allée so- 
litaire, où le soleil clair de cette belle matinée 
 d’hiver pénétrait aisément au travers des branches 
dépouillées, qu’il dit à Charlette, de son ton d’auto- 
rité triste : | 

— Raconte-moi ta vie au Mesnil ? 

Elle demeura interdite pendant quelques instants, 
faisant de vains efforts pour se représenter distinc- 
tement cette suite confuse de jours uniformes, où le 
bien-être matériel, même les joies enfantines 
qu'elle avait goûtées, étaient comme endeuillées 
par le sentiment de l'isolement moral que sa nature 
aimante ressentait de façon 5i poignante. Puis, 
inhabile à faire sentir cette nuance, elle énuméra 
ses passe-temps monotones, relata des faits quel- 
conques, de puériles aventures. 

Du Jonquier ne l’écoutait guère. Perdu dans une 
rêverie qu'entretenait la voix douce de la jeune fille, 
il remuait avec précaution des douleurs anciennes, 
surpris de les trouver si éteintes et en même temps 


44 CHARLETTE 


de garder son corps et son âme si affreusement 
meurtris. — Ah! où étaient les sursauts, les indi- 
gnations, les révoltes de jadis en sa chair vigoureuse 
alors? Où était le temps où devant la révélation 
de la faute de Belle — de cette femme toujours 
passionnément adorée — où devant la certitude 
de l’adultère, il avait voulu la tuer et se suicider, 
puisque l'amant disparu, mort depuis longtemps, 

avait échappé à sa rage. L 

Où étaient les heures étranges et tumultueuses 
où envahi d'une démence, il était venu regarder 
dormir dans son lit cette enfant qu'il avait follement 
Chérie. et qu’à cet instant ses doigts souhaitaient 
étrangler. 

Heures, jours, mois, années épouvantables, et 
que pourtant aujourd hui, il regrettait presque. 
en son effroi égoïste de sa déchéance physique, de 
son affaiblissement actuel, qui avait chassé de lui 
les souffrances et les haines — en y FRDSLAenE l'in- - 
dicible terreur du néant! 

Il s'arrêta, l'œil card. traînant la jambe. 

— Je suis las, Charlette... 

Elle prit son bras et l’entraiîna vers un banc. 

— Venez, nous resterons ici très longtemps... 
jusqu'à ce que vous soyez tout à fait reposé. — 
Voyez comme c'est joli! 

Une paix mélancolique s’échappait des charmilles 
rousses dans l’étroit carrefour baigné de suave 
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clarté; là-haut, au milieu de la coupole bleu-pâle, 
un vol de corbeaux passait ; et, dans la tonalité grise 
des alentours, seuls, trois houx éclataient, d'un vert 
luisant. 

Du Jonquier aspira la senteur des feuilles mortes 
avec une satisfaction animale. 

— Cela donne l'illusion de la campagne. 

Charlette joignit les mains. 

— Oh ! papa, si vous veniez au Mesnil, je serais 
heureuse d’y retourner !.… 

Et, en son imagination de fillette romanesque, 
elle apercevait des jours exquis, dans cetle jolie so- 
litude des champs et des bois vendéens en compa- 
gnie de ce père chéri à qui ses soins rendraient la 
santé ; et dont elle pourrait reconquérir le cœur peu 
à peu... qui lui rendrait cette tendresse dont elle 
avait joui, et que l'absence et la maladie, sans 
doute, lui avaient volée. | 

Il la regarda fixement comme s’il lisait ses pen- 


_sées, et secoua le têle avec lenteur. — Il ne guéri- 
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rait pas, et n’aimerait plus. C'était fini de ses com- 
bats et de ses haïnes, mais l’amour avait fui égale- 
ment. — Belle, et cette jeune créature quise tenait 
là près de lui ne lui étaient plusrien... nijoie, ni tor- 
ture — elles étaient sorties de sa vie. 

Et tandis qu’elle s’efforçait de le distraire, de ga- 
gner son attention par des insignifiances tendre- 
ment dites, il ne suivait ses paroles qu’à la sur- 
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face, se plongeant avec amertume dans le passé... 

Il évoquait les traits de Charlette lors de chacun 
de ses retours. — Le baby tranquille, aux éton- 
nants yeux fauves dont, à son arrivée du Pacifique, 
il avait baisé avec adoration les paupières de soie 
— la fillette espiègle, turbulente et câline, s'échap- 
pant sans cesse de ses bras, pour revenir aussitôt 
quérir un baiser. 

Et, c'étaient aussi des souvenirs d'angoisse, lors 
d’une cruelle angine qu'elle avait eue, le rappel net 
des minutes pendant lesquelles le père affolé se 
penchait au-dessus du petit lit où elle semblait ago- 
niser. — Le père! 

Il poussa un soupir inarticulé. Pour:la première 
fois, le lâche souhait lui vint de n’avoir jamais été 
averti. — Ah! pourquoi ne l’avait-on pas laissé dans 
sa stupide confiance !.… 

La voix grave de Charletie succédant à son ga- 
zouillement d'enfant aimante le tira tout à coup de 
sa torpeur. 

— Père, j'ai quelque chose à vous dire — à vous 
demander, plutôt. 

Un émoi secoua le corps délabré de l’ancien ma- 
rin. Mon Dieu, qu'avait appris cette enfant, et quelle 
redoutable question allait-elle lui poser ?.… 

— Père, est-ce vrai que maman songe à me ma- 
rier? | 

Il passa la main sur son front, rentrant avec peine 
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dans la vie, et les événements présents. Lorsqu'il se 
rappela nettement sa conversation récente avec 
Belle — celle-cilui parlant de l'enfant dont depuis 
des années il défendait qu’on prononcçät le nom, lui 
démontrant la nécessité de la rappeler près d'eux 
afin de profiter d'une occasion inespérée de l’éloi- 
gner pour toujours — ce fut d’une voix nette et plus 
dure qu'ilrépondit : 

— En effet. | 

A cet accent, Charlette se sentit perdue ; pour- 
tant, elle ajouta bravement : 

— Et, vous approuvez?.… 

— Je ne me suis mêlé de rien, fit-il les yeux fixés 
sur le sol. 

Charlette eut un cri. 

— Ah ! mon père, vous m'abandonnez!.., 

Il tressaillit, remué par ce vibrant reproche. Elle 
prit timidement sa main. 

— Je suis trop jeune, mon père... laissez moi 
vivre encore un peu auprès de vous. 

Il retira ses doigts avec une vivacité. 

— Ici, jamais! lança-t-il malgré lui, avec une 
acrimonie qui l’étonna lui-même. . : 

Devenue mortellement pâle, ellerecula surle banc. 

— Pourquoi? enfin pourquoi? proféra-t-elle les 
dents serrées. 

Il se dressa. 

— Demandez-le à votre mère !.… 


48 CHARLETTE 


Mais, une faiblesse le prit soudain, qui le força à 
se rasseoir.. Effrayée et repentante d'avoir provoqué 
cette scène, Charlette, d'un geste spontané, l'en- 
laça et l’'embrassa tendrement. 

— Oh, pardon, père! Je vous tourmente, je vous 
ennuie!.… Faites ce que vous voudrez... renvoyez- 
moi si vous ne m'aimez plus... Si je suis trop mal- 
heureuse, je mourrai, voilà tout 1. 

Quelques minutes silencieuses s’écoulèrent, tan- 
dis que Charlette ne cessait de baiser passionné- 
_ ment la main blanche et amaigrie de son père sans 
qu'il bougeât — les yeux fixés au loin, enseveli dans 
un monde de pensées. Tout le boubillonnement 
qui s'était fait inopinément en lui avait sombré; à 
ce sentiment violent, le dernier peut-être qui dût 
jamais se faire jour en son être usé, succédait un 
regret, un vague remords d’avoir blessé une âme 
innocente, après tout... 

Enfin, il parut se réveiller. De sa main libre, il 
releva et caressa le front de Charlette, la regardant 
en face et sans trouble pour la première fois... 

— Écoutez, mon enfant, dit-il d’un accent de 
bonté. Vous souffrez de votre éloignement, c'est 
“injuste... D'un autre côté, vous êtes loin, bien loin 
d’être mûre pour le mariage... Vous devez rester 
auprès de nous — et vous resterez. 

Charlelte l'écoutait, incrédule, retenant sa respi- 
ration. 
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— Alors, père? 

Il se leva, s'appuyant sur sa canne. 

— Je parlerai à ta mère, reprit-il, le ton plus 
bref. Il ne sera plus question de ce mariage qui 
était absurde. et, tu reprendras ta place à la mai- 
son. 

Mais, comme Charlette inondée de joie allait s’é- 
lancer dans ses bras, il la prévint d’un geste lassé, 
et plus encore de son regard absent, où tout l'inté- 
rêt, même banal, qu’il avait paru éprouver un ins- 
_ tant pour elle avait disparu. 

— Chut! ne parlons plus de rien, dit-il, de l'air 
soucieux et égoïste du malade qui s’observe. Toute 
celte matinée m'a brisé l… 
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« .… En trois entrevues, je rendrais 
cette petite éperdument amoureuse... » 
(Page 69.) 


Ce soir-là, Charlette devait assister à la première 
représentation d’une pièce de Jean Hallis. C'était 
son unique joie depuis son retour. 

À part la courte sensation d'ivresse éprouvée 
lorsqu'il lui fut confirmé qu'on ne la renverrait plus 
au Mesnil, elle n'avait ressenti qu’ennui et décep- 
tion. Les jours et les heures s'étaient passés pour 
elle en des alternatives de solitude et de bousculade 
où ne pouvait guère trouver place le sentiment de 
contentement qu'elle imaginait devoir goûter perpé- 
tuellement au « home » quand, au loin, elle rêvait 
d'y être de nouveau admise. 

Sauf les jours où il y avait des invités, M. du Jon- 
quier prenait ses repas à part, et il élait interdit 
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d'approcher du fumoir où il sommeillait ou souffrait 
seul, rigoureusement enfermé... Il n'avait plus pro- 
posé à Charlette de l'emmener au Bois, et la jeune 
fille n'osait solliciter de lui cette faveur qui l'eût 
ravie, car ses matinées étaient particulièrement 
tristes. | | 
Belle, se levant tard, ne supportait pas qu’on fit 
le moindre bruit dans l’appartement pendant qu’elle 
reposait. Une toilette minutieuse, où elle n’admet- 
tait qu'Annette, la conduisait à onze heures, mo- 
ment auquel elle quittait la maison pour n’y revenir 
que vers trois heures, déjeunant habituellement 
chez des amies, ou prenant une tasse de thé et 
quelques sandwichs en route, entre les multiples et, 
puériles occupations qui se disputaient ses journées. 
Ensuite, elle se rhabillait et repartait faire des vi- 
sites jusqu'à l'heure du diner, qui, trois ou quatre 
fois par semaine, était encore Île signal d’une nou- 
velle toilette et d'un nouveau départ. | 
La plupart du temps, la mère laissait sa fille à la 
maison ; mais, lorsqu'elle emmenait Charlette, c'était 
pour celle-ci un véritable cauchemar que cette 
course à pied, en voiture, parfois en tramway, où 
Belle se lançaït, pressée, haletante, consultant sans 
cesse un calepin rempli d’hiéroglyphes, n’ayant de 
paroles que pour de brèves instructions, ou pour se 
lamenter de tout ce qu’elle devrait laisser de côté 
sur son programme de la journée, toujours trop 
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chargé. Essayages, emplettes de toutes sortes, 
expositions à visiter, mariages, enterrements, con- 
_sultations chez le docteur, le dentiste, l’homme 
d’affaires — car Belle tripotait avec ses revenus 
personnels — conférences avec des intimes pour 
l'organisation d'une foule de projets toujours en 
train. C'était une liste interminable, d’une diversité 
et d’une monotonie sans pareilles. 

Madame de Jonquier, comme beaucoup de Pari- 
siennes, mettait sa gloire et son bonheur à posséder 
un cercle de relations le plus étendu possible. Peu 
difficile sur la qualité ou la nationalité de ses con- 
_naissances, les happant partout où elle les trouvait, 
c'était la quantité surtout qu'elle visait. Elle tenait 
une comptabilité de ses amitiés, et notait avec soin 
chaque nouvelle acquisition. C'était toujours avec 
_ une orgueilleuse satisfaction qu’elle passait en revue 
son carnetalphabétique bondé denoms et d’adresses, 
ou qu'elle plaçait négligemment à la portée des vi- 
siteurs un exemplaire du Toult-Paris, criblé des 
petites croix à l’encre rouge dont elle pointait ses 
connaissances. | 

À vrai dire, les relations intimes de Belle étaient 
fort restreintes. Bien qu'il n'y eut pas eu esclan- 
dre public, les orages du ménage du Jonquier 
n'avaient pu demeurer entièrement inaperçus du 
monde. Beaucoup de femmes rigides ou timorées 
avaient posé entre elles et Belle cette barrière im- 
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perceptible et insurmontable qui existe si souvent 
entre gens conservant pourtant de porpecres rela- 
tions de politesse. 

L'expérience de la vie et du onde manquait à 
Charlette pour qu’elle pût remarquer le décousu des 
_relations de sa mère, et pour qu'elle observât que 

les figures sans cesse revenues dans le kaléïdoscope 
de leurs jours étaient uniquement des étrangères, 
des artistes ou des mondaines ayant quelque fêlure 
— dans leur situation, et non dans leur réputation, 
_car Belle fuyait prudemment les femmes suspectes. 
Cependant, par instinct, la jeune fille se déplaisait 
dans le cercle de madame du Jonquier, parmi des 
gens d'origine, de pays différents, ou que l’on sen- 
tait pour ainsi dire en lutte perpétuelle avec Île 
qu'en dira-t-on. 

Üne seule figure dans ce milieu demeurait sym- 
pathique et lumineuse pour Charlette. Celle de son 
ancien ami Samela. Encore, n'était-ce pas sans un 
étonnement chagrin qu'elle constatait l'espèce de 
sans gêne avec lequel Belle du Jonquier traitait 
l'artiste consciencieux mais sans renom, le cousin 
éloigné à la fortune modeste. Certes, si Samela eût 
disparu, son excellent visage, sa complaisance, ses 
services constants eussent manqué à l’insouciante 
amie, mais, abuser de sa bonté, de son dévouement, 
lui paraissait absolument naturel. 

_ Aucune intimité n'existait entre madame du Jon- 
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quier et sa fille. Charlette ne jugeait pas encore sa 
mère, mais c'était avec un douloureux étonnement 
qu’elle cherchait sans la retrouver celle que, fillette, 
elle adorait — Belle ayant extrémement güté le 
charmant baby d'autrefois. 

Vis à vis de son père, la jeune fille devenait de 
plus en plus craintive. Il se passait des jours entiers 
sans qu'elle l’aperçût, et un mur s'élevait entre eux 
malgré la profonde pitié qu'inspirait le malade à 
Charlette et son ardent désir de lui témoigner son 
affection. 

Maintenant qu'Augustin était reparti, Samela 
était le seul être auprès de qui la jeune fille se sentit 
complètement à l'aise et sûre d'une sympathie iné- 
branlable. Mais bien que le peintre fût un visiteur 
assidu de la maison, les occasions de s’épancher 
près de lui semblaient encore trop rares à Charlette, 
dont le cœur se trouvait presque aussi vide et décu 
que naguère lorsqu'elle était exilée au Mesnil. 

Lorsque sa mère, après avoir hésité un peu sur 
les convenances à mener une jeune fille au Théàtre- 
Antoine, lui annonça qu'elle assisterait à la comédie 
de Jean Hallis, Charlette fut transportée de joie. 
Les œuvres de Hallis et quelques romans des au- 
teurs contemporains formaient seuls la mince 
bibliothèque de madame de Jonquier. Pendant ses 
heures solitaires, Charlette avait donc repris, étudié, 
distillé jusqu’à la dernière goutte ces pages trou- 
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blantes, insinuântes, caressantes, qui faisaient de 
l’adroit Hallis, sinon le plus célèbre romancier du 
moment, du moins l'écrivain le plus universelle- 
ment aimé des femmes. 

C'était le premier auteur qui eut fait vibrer l’ima- 
gination de la jeune fille. Trop pure pour analyser 
et comprendre la sensualité raffinée des œuvres de 
Hallis, elle était pourtant déjà trop femme pour 
n'en être pas obscurément effleurée. Il était le seul 
écrivain qui eût éveillé en elle la curiosité de 
l'homme qui avait tracé ces lignes, dépeint ces 
caractères, émis ces pensées. Et, actuellement, 
l'attente encore non réalisée de le voir lui-même 
ajoutait une vraie fièvre au romanesque intérêt que 
Charlette portait à un inconnu qui lui semblait 
néanmoins un ami de longue date. 

Blottie dans le coin le plus obscur de l’avant- 
scène, doucement enivrée par la chaleur, lalumière, 
le bruissement de la foule, par tout ce qu'une salle 
de spectacle comble glisse d’indicible dans l’âme et 
les sens d’une jeune créature non familière à ce 
milieu, Charlette suivait avidement le premier acte. 
Absente de la loge, n’apercevant plus rien autour 
d'elle, captivée par la fiction de la scène, elle vivait 
le rêve de l’action, tressaillant à chaque péripétie, 
frémissant de tout son être aux paroles, à la dou- 
leur émouvante de l'héroïne. Celle-ci était une 
habile et touchante reconstitution modernisée de 
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l'ancienne grisette. Pauvre petite amoureuse lâche 
et héroïque, abandonnée par l’ami ingrat et l'ado- 
rant quand même, se sacrifiant passionnément à 
lui jusqu’à la dernière minute, affolée de bonheur 
à ses retours irrésolus, lui pardonnant toutes ses 
défections. Ce thème qui devait se dérouler tou- 
jours le même pendant les trois actes était re- 
nouvelé par le talent de l’auteur à représenter 
l'amour sous toutes ses faces troublantes, ainsi que 
par le jeu exquis des comédiens qui, sans cesse, 
frôlaient l'indécence sans jamais y tomber. A la 
répétition générale, un critique avait formulé 


cette opinion sur la pièce : — une chambre 
à coucher, avec la censure assise sur la chaise- 
longue. 


Lorsque le rideau tomba, Charlette poussa un 
profond soupir, comme si, pendant la demi-heure 
qui venait de s’écouler, elle n’avait point respiré. 
Et, ce fut avec une stupeur indignée qu'elle cons- 
tata la calme insouciance de ses compagnons. 

Bien en vue au bord de la loge, Belle ruisselante 
de paillettes sur sa robe blanche, un petit chapeau 
rose lui seyant à ravir, s’éventait lentement, exa- 
minant la salle, nommant les personnalités à 
Mrs William H. K. Potter et James Warnet, deux 
délicieuses Philadelphiennes dont sa collection ve- 
nait de s’augmenter. Tout oreilles devant la pré- 
cieuse énumération de Mme du Jonquier, les jeunes 
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femmes poussaient de légères exclamations de 
plaisir à chaque nom connu ou célèbre. 

Au fond, Samela, dans un anglais laborieux s’ef- 
forçait d'expliquer à M. William H. K. Potter, un 
petit homme rasé et solennel, la différence d’un 
théâtre subventionné et d’une scène libre, harcelé 
de questions sévèrement posées par son interlocu- 
teur. 

En ce moment, la porte s’ouvrit et laissa passer 
un homme de moyenne taille, mince, élégant, vêtu 
de noir avec une affectation de négligence. Ses 
cheveux bruns coupés courts, sa moustache peu 
épaisse, l'ovale maigre de son visage lui conser- 
vaient une apparence juvénile que démentaient un 
peu, à un examen plus rigoureux, la fatigue du 
teint päli, les paupières alourdies, et le fin tissu de 
rides des tempes. | 
Belle se retourna, avec une exclamation de plai- 
sir. 

— Ah! voilà ce cher auteur!... Venez qu'on vous 
félicite! Ce premier acte est ravissant, déli- 
cieux !... Jamais vous n’avez rien fait de si frais, de 
si exquis |. et quelle originalité! 

Dans le brouhaha, l'émotion des Américaines, les 
présentations ét les compliments qui suivirent, Char- 
lette oubliée se dissimula de plus en plus dans 
l'ombre, singulièrement émue, dévorant la silhouette 
de Jean Hallis, qui faisait face à l'enthousiasme, 
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aussi bien qu’à la fébrile coquetterie de ses admi- 
ratrices avec une simplicité et une indifférence par- 
faites. 

Un peu plus tard, il se tourna vers Samela qui 
écoutait en souriant ce concert d'éloges, et le ques- 
tionna. 

— Cela vous plait? 

— Ce sera un gros succès, se contenta de ré- 
pondre le peintre. 

L'autre eut un imperceptible sourire et n'insista 
pas. Puis, comme un souverain bénévole, il se sou- 
mit aux questions multiples, indiscrètes et saugre- 
nues que lui posèrent tour à tour les deux Améri- 
caines et M. Potter, y répondant en un excellent 
anglais et avec un sérieux imperturbable. 

Pourtant, comme la sonnette de l’entr’acte venait 
de se faire entendre, il se leva, malgré.les protesta- 
tions de Belle qui souhaitait garder dans sa loge 
l’auteur qu’elle avait eu soin de bien montrer tout 
à l'heure à la salle. 

— Non, non, déclara-t-il avec fermeté. J’ai fait 
deux exceptions, uniquement en faveur de vous et 
dela chère grande artiste là-bas. — Il désignait 
l'avant-scène en face, où pendant le cours de l'acte, 
la tragédienne illustre avait épongé ostensiblement 
ses yeux à chaque passage touchant. — Mainte- 
nant, je disparais... Vous laissant la liberté de me 
siffler, ajouta-t-il avec son mince sourire, où la 
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blague et l'indifférence étaient si intimement 
mêlées. 

Cependant, au lieu de se diriger immédiatement 
vers la porte, à la stupé'action et la confusion de 
Charlette, Hallis fonça résolument vers elle, au tra- 
vers du chaos des chaises de velours. 

— Mademoiselle, prononça-t-il à voix nette, inci- 
sive, plongeant ses regards aigus dans les veux 
que la jeune fille éperdue levait sur lui. Vous venez 
de me donner une jouissance rare... Je ne vous ai 
guère perdue de vue pendant le premier acte de ma 
pièce, et jamais je n'ai rencontré un spectateur — 
ni même une spectatrice — se donnant si entière- 
ment à une de mes œuvres... L'auteur est touché, 
et vous remercie. : 

Lorsque Belle fit les présentations, il montra un 
profond étonnement. 

— Comment, c'est votre fille? 

Jamais ensuite Charlette ne putse souvenir de ce 
qu'elle avait répondu ni de ce qui s'était passé jus- 
qu à ce que le lever du rideau fitrasseoir chacun et 
cesser les conversations. Alors seulement, elle 
s’âperçut que Jean Hallis avait disparu, et que la 
voix de l'actrice sur la scène la rappelait à l'étrange 
rêve qui l'avait ravie tout à l’heure. 

Du fond de la baignoire où il se cachait, l’écri- 
vain reporta ses regards sur le fin profil qui avait si 
complètement captivé son attention naguère. 
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Le corps mince de Charlette disparaissait entiè- 
rement dans l'ombre ; et, seul, se dessinait le con- 
tour rond, doucement coloré du visage, l'angle de 
l’œil aux longs cils noirs, la petite bouche sérieuse, 
dont l'émotion crispait parfois les coins profonds. 

— Rare petite fille! murmura:t-il lorsque, sa lor- 
gnette braquée sur la jeune fille immobile, buvant 
le drame, comme transportée dans un autre monde, 
il constata que des larmes coulaient de ses yeux, 
roulaient sur ses joues, sans qu’elle songeût à faire 
disparaitre les traces de sa profonde émotion. 

Dans l'opinion de beaucoup de gens, Ilallis pas- 
sait pour un être cruel et immoral, à cause de plu- 
sieurs aventures passionnelles qui avaient fait plus 
ou moins de bruit, et dans lesquelles, en général, 
on trouvait qu'il avait tenu un vilain rôle, bien que 
ses admirateurs soutinssent qu'il n'avait fait que 
jouer son rôle de psychologue acharné à découvrir 
les secrets du cœur humain, véritable vivisecteur 
de la femme. 

En réalité, Jean Hallis avait l'observation assez 
subtile, l'imagination assez féconde pour ne point 
devoir chercher des sujets de romans dans ses 
amours. Il cédait au besoin irrésistible, — lui, l'être 
factice, revenu de toutes les illusions, — de se 
plonger en des âmes neuves, naïves et spontanées. 
Cela lui était un bonheur immense, — moins per- 
vers qu'on ne l'aurait cru — de conduire ses amou- 
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reuses par toutes les péripéties de la joie, dela 
passion, de la souffrance, de la douleur, du déses- 
poir, afin de jouir, non pas précisément de leur tor- 
ture — il n’avait rien de sadique — mais de l’inten- 
sité de leurs sensations, que son cœur et son être à 
lui étaient inaptes à ressentir. 

Fils d’un modeste imprimeur libraire de Nevers, 
il avait seize ans lorsque son père mourut. Sa mère, 
dont le père avait été officier d'artillerie, se mit 
alors bravement à la tête du commerce, dont jus- 
que là elle s'était tenue à l'écart ; et, très vite, elle 
le poussa jusqu'au point de prospérité le plus élevé 
qu'il put atteindre en cette ville de médiocre impor- 
tance. | | 

A dix-huit ans, le jeune homme — de son nom 
véritable Robert Dalayrac — quittait le collège et 
déclarait sa vocation littéraire à sa mère. Bien que 
secrètement déçue qu'il refusât d'accomplir son 
rêve — l’École Polytechnique. — Madame Dalayrac 
lui promit son aide, un peu rassurée par l'énergie 
de Robert et l'exposition nette de ses projets éla- 
borés et müûris depuis plus de deux ans. 

Lors de son départ pour Paris, sa mère lui assus_ 
rait un revenu suffisant pour vivre et lui donnait 
les deux lettres qu’il réclamait. La première était 
destinée à l'éditeur qui était dans les meilleurs 
termes avec la librairie de Nevers; la seconde, 
adressée à une personnalité parisienne fort connue, 


CHARLETTE 63 


ancienne amie de couvent de madame Dalayrac, 
grande dame d’origine polonaise, deux ou trois fois 
veuve de politiciens et d'artistes célèbres; connue 
elle-même par des écrits sensationnels, indiscré- 
tions piquantes sur des cours d'Europe spirituelle - 
ment glanées lors des missions diplomatiques 
remplies à l’étranger par l’un de ses conjoints. 

L'éditeur feuilleta le roman que lui apportait le 
jeune homme, constata qu’il ne renfermait pas de 
fautes de français, n’en connut jamais exactement 
le sujet ; et, par égard pour madame Dalayrac qui 
faisait d'excellentes affaires pour sa maison, il édita 
le volume qui, naturellement, et comme le pré- 
voyait l’auteur lui-même, passa absolument ina- 
perçu dans le flot de productions de la maison. 

La grande dame examina Robert, le trouva joli 
-garçon, parut s'intéresser à l'avenir du manuscrit 
qu'elle demanda à lire et ne parcourut même pas. 
Elle conseilla le pseudonyme de Jean Hallis. Et, 
comme quelque chose tirant à peu de conséquence, 
elle fit son amant du jeune auteur. 

Mais, elle avait affaire à une nature inordinaire 
et singulièrement attachante. Très vite, le jeune 
homme prit dans le cœur pourtant blasé, et les 
sens pourtant usés de la dame une place que 
n'avaient jamais obtenue les favoris précédents. Il 
devait la garder pendant toute la vie de madame 
Ascani, etbien après que leurs relations eurent cessé. 
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Incapable d'une action vile, Jean Hallis possédait 
la force irrésistible que donnent une perspicacité 
naturelle et aiguë, un esprit net, calculateur, auda- 
cieux, une énergie permanente et égale, une 
volonté qui jamais ne fait défaut, une persévérance 
inlassable, et une modestie réelle, c’est-à-dire une 
connaissance sévère et complètement juste de lui- 
même. 

Jusqu'à vingt-quatre ans, il fut l'amant de ma- 
dame Ascani et de beaucoup d’autres, semblant 
n'exister que pour le monde, leflirt, etles jouis- 
sances sensuelles, ne publiant pas une ligne, ne 
. gagnant pas un sou, se conlentant — avec des 
miracles d'économie — de ce que lui envoyait 
madame Dalayrac, dévouée et confiante en l'avenir. 
C'était d'elle qu'il tenait sa volonté têtue. 

Voulant peindre la vie, il avait voulu vivre aupa- 
ravant. D'ailleurs, en cachette, il écrivait sans 
relâche, déchirant tous ses essais, s'étudiant, se 
préparant en sourdine, décidé à ne descendre dans 


l'arène que lorsqu'il serait sûr de lui, persuadé : 


qu'aucun génie n'éclot sans études acharnées et 
sans habiles préparations. 

Un soir, dans le salon de madame Ascani, le 
directeur d’un journal qu'on allait prochainement 
lancer se désolait du manque de jeunes talents 
inconnus, qui forçaient à remplir le «. rez-de- 

chaussée » d’une feuille avec de la « reproduction » 
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si l’on voulait avoir une œuvre de quelque valeur 
sans y mettre des sommes folles. Hallis proposa 
un roman. Comme il se montrait peu difficile sur 
la rémunération, se contentant de poser d'adroites 
conditions pour l'avenir, et de s'assurer une solide 
réclame, le directeur enchanté ratifia toutes ses 
demandes. 

Le lancement formidable du journal, son succès 
monstre, car il introduisait dans la presse une 
forme toute nouvelle alors, furent également un 
lancement et un succès pour le jeune auteur. Édité 
facilement dans une maison rivale de celle où il 
rappela qu'il avait débuté — ce qui tout de suite 
lui donna une valeur marchande — il obtint une 
critique pleine d’éloges, par ses relations littéraires 
et cinq ou six mille francs de publicité adroitement 
distribuée — somme prise sur le capital de madame 
Dalayrac. Le volume marqué de la « 8° édition » 
ne fut vendu en réalité qu'à sept ou huit cents 
exemplaires, et rapporta donc environ deux cents 
francs à Jean, ce qui eut épouvanté un naïf, mais 
qui parut à l'éditeur et à l’auteur intelligent une 
réelle réussite. 

Pendant cinq ans, ce fut de la part du jeune 
homme une lutte tenace et audacieuse pour arriver 
à faire sortir de l'obscurité le nom qu’il avait choisi ; 

ce fut un mensonge énorme, persistant, une ré- 
clame de tous les instants, insinuante, spirituelle, 
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ardente. Comme Jean était en même temps un 
travailleur, un esprit subtil, un connaisseur pro- 
fond de ce qui séduit la femme — l'unique juge du 
romancier — qu'en réalité, il possédait un peu de 
cette étincelle du génie qu'il dédaignait et mécon- 
naissait en lui-même aussi bien que chez les autres, 
il était brillamment arrivé. Les fictions du début 
devinrent des vérités. Il fut lu, ses œuvres furent 
attendues avec impatience. Ses romans se vendaient 
un gros prix dans les revues et les journaux; ses 
tirages en librairie étaient parmi les plus élevés. 
Un article de lui, dont il se montrait fort avare — 
peut-être pour ne pas les discréditer — représen- 
tait un billet de cinq cents francs, Une revue qui 
débutait avait payé 25,000 francs la faveur de pu- 
blier une œuvre inédite tacitement promise depuis 
longtemps à un grand périodique. Enfin, l'auteur 
touchant à ses quarante ans, l'Académie lui était 
assurée à bref délai. 

Cependant, cette carrière établie, ces succès 
achetés à force de calculs et de mensonges pouvaient 
abuser la foule, et même la plupart de ses amis, 
mais ne trompaient pas Jean. Il n’était pas de la 
classe de ‘ces écrivains qui, sincèrement, oublient 
tout ce que leur a coûté leur renommée, s'enorgueil- 
lissent naïvement d’éloges qu’ils ont payé, et s’atten- 
drissent des triomphes longuement préparés. 

Tout l'échafaudage dressé de ses propres mains 
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lui demeuräait visible, .et, dans le flot des admira- 
tions qui maintenant coulait sans qu'il eût besoin de 
le provoquer ou de le solder, il n’apercevait, clair- 
voyant, que l'habitude contractée, l'intérêt caché, 
ou le snobisme. 

Il avait voulu le triomphe, à tout prix, et l'avait 
conquis. Mais, il en jouissait sceptique, ulcéré, me- 
surant avec amertume le peu de valeur des gloires 
humaines qui ne sont élevées que sur d’habiles 
combinaisons, la vénalité des consciences et la bé- 
üse du plus grand nombre. 

Ce soir-là encore, parcourant d’un rapide ‘coup 
d’œil la scène et la salle, il analysait sa pièce et les 
speetateurs. — Critique impitoyable, il jugeait 
« Petite amoureuse » une œuvre mièvre, d'une fausse 
originalité, mal bâtie scéniquement, dont tout le 
succès reposait sur le chatouillement inavouable 
des sensualités qu'elle éveillerait en les spectateurs, 
tout en conservant un style, une apparence assez 
chastes pour que l'hypocrisie du public put ne point 
s’en choquer. Il avait sciemment construit son drame 
ainsi, en connaissant tous les défauts artistiques, et 
passant outre, voulant le succès et l'argent — moins 
par cupidité que pour satisfaire la seule ambition 
qu'il eut — voir sa volonté s'accomplir. Il jouissait, 
non pas du succès précisément, car il en savait trop 
bien la source basse, mais d’avoir su nettement dé- 
couvrir ce qui séduirait le public; il savourait son 
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pouvoir sur la masse, tout en le haïssant, sachant 
trop qu'il ne l'obtenait qu'en se faisant l’esclave de 
ses goûts, quels qu'ils fussent. 

Quant à la foule des littérateurs, des artistes, des 
critiques, il fouillait aisément en l'âme de tous, et 
souriait avec dédain à chacun des applaudissements, 
à chacune des poignées de main. Ceux-là le péné- 
traient, le jugeaient plus ou moins justement, mais 
tous étaient forcément ses complices, pour des rai- 
sons différentes : vénalité, prudence ou indifférence. 
Il se savait toléré des uns à cause de son attitude 
impeccable, son attention à ne jamais manger le 
pain d'autrui, en empiétant dans la « spécialité » 
exploitée par l’un ou l’autre de ses confrères. Il 
était ménagé d’un grand nombre à charge de re- 
vanche, pouvant autant contre la réputation des 
autres que l’on pouvait contre lui. Beaucoup le 
craignaient, car il avait prouvé que, quoique n'’atta- 
quant jamais, il avait la riposte prompte et cruelle. 
Enfin il tenait la plèbe littéraire par l'intérêt : tout 
écrivain arrivé traîinant une suite de non-valeurs 
qui lui font cortège afin de se réclamer de lui et de 
refléter dans leur facettes complaisantes quelque 
chose de sa notoriété. 

Mais, dans cette foule aux grimaces fausses, aban- 
donné de tous et de lui-même, puisqu'il n'avait pas 
même l'illusion de cette gloire dont il évaluait à un 
centime près le prix en monnaie d’argent, de chair 
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et d'âme, ce lui était — ainsi qu'il l'avait dit à Char- 
lette — une jouissance rare, inouïe, de rencontrer 
une admiration sincère, une émotion véritable... un 
être conquis par la pensée, la création de l'écri- 
vain. 

Du reste, cette satisfaction ne devait pas être de 
longue durée dans l'esprit sceptique de Hallis. 

— Bah! se dit-il, c’esten somme la fille de Belle... 
Ses petits sens s’agitent à son insu, et c’est proba- 
blement moins ma prose qui l'émeut que la vue du 
beau garçon et de la jolie fille s'étreignant sur la 
scène !.… 

Cependant, comme même en admettant cette 
explication de l’émotion de Charlette, sa naïveté, et 
sa nature expansives étaient indéniables, Jean 
souhaita vivement se faire jouer par elle le spec- 
tacle d'une âme. sincère aux prises avec la passion ; 
drame qui seul le tentait dans l’amour. 

— En trois entrevues, je rendrais cette petite éper- 
dûment amoureuse, réfléchissait-il. Et, sielle a déjà 
lu mes livres, ce doit être probablement fait. 

En calculant ainsi, il ne cédait à nulle sotte vanité. 
Il'avait mesuré depuis longtemps le peu de valeur 
de ce qui le rendait irrésistible pour toute femme, et 
il n’en tirait vis-à-vis de lui-même pas plus de gloire 
que de ses succès d'écrivain. 

La pièce terminée, fuyant l’ovation préparée par 
de fidèles satellites, tout en satisfaisant suffisamment 
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à ce que l'on attendait de lui, car il était passé 
maître à ménager les vanités et les suceptibilités, il 
tarda un peu à rejoindre les acteurs qui l'atten- 
‘daient, afin de jeter un coup d'œil sur le départ de 
l'avant-scène qui l’avait tant occupé. 

Au bras de Samela, Charlette marchait muette, 
un sourire vague aux lèvres, se laissant bousculer 
par la foule sans y prendre garde, toute au ravisse- 
ment de naguère. 

Hallis la détailla. 

— En vérité, c’est encore une enfant, pensa-t-il. 
Elle est à peine jolie... et cependant, elle est 
exquise !… | 

Alors, chantonnant, allègre et rajeuni, il s'élança 
vers la scène, ayant fait instantanément une ample 
provision, pour les débiter largement, de ces com- 
pliments dont les artistes sont si avides, et qui les 
attachent à leur auteur, mieux encore que le succès 
de son œuvre. 


Dit Li mm, un, 


VI 


« .… Mon Dieu, que je l'aime! se 
répétait-elle, transportée, appliquant 
à ces mots un sens à la fois très naïf 
et extrêmement profond... » (Page 8%) 


Emu par l'abandon de Charlette, presque toujours 
seule dans l'appartement de la rue Legendre, Sa- 
mela avait demandé à madame du Jonquier de lui 
confier la jeune fille pendant deux heures chaque 
jour, sous le prétexte de lui donner des leçons de 
dessin et d’aquarelle ; proposition que Belle accepta 
avec d'autant plus d'empressement que le peintre 
avait déclaré pouvoir se charger de prendre et de 
ramener Charlette quand le service d'Annette ne 
lui permettrait pas de sortir. 

G'avait été une grande joie pour la jeune fille. Et, 
tandis que, pour la première fois, elle arpentait à 
pied le trajet du parc Monceau à l'avenue Victor 
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Hugo où demeurait lé peintre, celui-ci souriant et 
grondeur avait bien de la peine à retenir ses pas 
pressés qui volaient. 

— Doucement! répétait-il, te ciel poursuivie 
par les gendarmes, Charlette?... ou bien t'ima- 
gines-tu courir derrière un cerceau ?.…. 

— Mais, Samela, c'est que j'ai hâte d’être arri- 
vée |... Sais-tu que j'adore dessiner? — J'ai fait un 
peu d'aquarelle avec ma première Anglaise, et après, 
je barbouillais toute seule... Oui, ma foi, tant que 
j'ai eu des couleurs. | 

Et, subitement alarmée : 

— Dis donc, je n'ai pas de boîte à couleurs! Tu 
en demanderas à maman pour moi, n'est-ce pas? 

— Ne t'inquiète pas, tu auras ce qu’il te faudra. 

Et, dans l'atelier, il goûta une joie toute pater- 
nelle aux gambades de Charlette lorsqu'il lui mit 
dans les mains les accessoires du dessin et de 
l'aquarelle, amoureusement choisis pour elle le jour 
précédent. 

— Tu es bon, si bon, Samela!.. Bon comme 
mon vieux Plick! criait-elle en embrassant tour à 
tour le peintre et le caniche mauve qui, à présent, 
ne la quittait plus. | 

Quand elle eut longuement visité l'atelier, une 
immense pièce située au rez-de-chaussée, haute de 
huit mètres, où la chambre de l'artiste était perchée 
sur un plancher à mi-hauteur, Samela l’installa 
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près de lui, un modèle devant elle. Et, tous deux 
commencèrent, elle à dessiner, lui à peindre un 
petit tableau déjà assez avancé. 

Fils d'un riche industriel de l'Eure, Samela avait 
une sœur beaucoup plus âgée que lui, dont le mari, 
ingénieur distingué, avait pris de bonne heure dans 
la direction de l'usine la place qui eût dû être ré- 
servée au fils. De santé délicate pendant son en- 
fance, travailleur indolent, ayant peu de disposi- 
tions pour le travail scientifique, Édouard montra 
très vite une rare inaptitude pour les affaires, et 
personne ne s’opposa à son désir d'étudier la pein- 
ture, bien que dès lors dans la famille on le traitât 
dédaigneusement de fainéant et de déclassé. A la 
mort de son père, le jeune homme eut la douleur 
de voir sa mère et sa sœur liguées avec son beau- 
frère pour le dépouiller de sa part légitime. Vive- 
ment atteint, il se retira, les laissant libres de se 
faire la part du lion. Après mille hésitations et une 
foule d’actes qu'il accepta et signa les yeux fermés, 
le peintre reçut une pension de huit mille francs 
par an, qui d’ailleurs, lui fut régulièrement payée, 
le capital restant engagé dans l'usine. Dans le 
monde des affaires, on estimait le bénéfice net an- 
nuel de l'usine Samela-Bertin à trois cent mille 
francs. 

Jamais, même à sa petite amie Charlette, Samela 
n'ouvrait la bouche du chagrin que lui causait le 
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manque de cœur des siens à son égard; mais, il lui 
avait souvent parlé du profond déboire de son exis- 
tence — le talent, après lequel il avait couru inuti- 
lement pendant des années, et qu’il désespérait 
aujourd'hui d'atteindre. 

— Quant à la célébrité, ma petite, il y a long- . 
temps que j'en ai fait mon deuil. — C'est pour de 
plus malins que moi. — Mais, si j'avais produit une 
œuvre, Si je croyais pouvoir en produire une un 
jour qui me contentât, moi et trois ou quatre per- 
sonnes en qui j'ai confiance, je mourrais content. 

— Mais, Samela, tu as fait des choses très bien 
disait Charlette un peu embarrassée, car son ins-- 
tinct artistique remarquablement développé’ lui 
montrait l’indéniable médiocrité des œuvres de son 
ami. 

_ Il secoua la tête. 

— C'est propre, c'est consciencieux, comme on 


dit... Mais il n'y a rien! rien! — Je ne suis niun 
vaniteux ni un ambitieux, ce n'est pas la gloire que 
je regrette, ni, certes, la fortune. — Cependant, 


c'est dur, je t’assure, quand on n'a eu qu'un but 
dans la vie, quand on s'y est donné tout entier 
comme moi, de le manquer, de se sentir condamné 
à la platitude éternelle ! — Condamné, com- 
prends tu?... à la perpétuelle déception après 
l'effort!... Ah! j'en ai pourtant fait de l'ouvrage, 
donné des coups de collier ! — Parfois, j’espérais.… 
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à chaque toile que je commençais, je me disais — 
cette fois, c'est la bonne!... ce n’est pas possible 
que tout ce que j'ai là dans la tête, dans les yeux, 
ne sorte pas à la fin... Mon pinceau avait des ailes, 
etil me semblait que les couleurs s’étalaient d'elles- 
mêmes. — Et puis, quoi, l’accès d'enthousiasme 
passé... quand j'avais dormi, et que je revenais au 
matin examiner mon travail de la veille, refroidi, 
la cervelle saine, le jugement reconquis. — Ah! 
nom d’un chien!... en ai-je crevé de ces barbouil- 
lages ratés! 

— Tu aurais dû consulter des amis, Samela, tu 
étais peut-être trop sévère. | 

Il hocha la tête. 

— Ne me crois pas plus héroïque que je n'étais. 
J'en ai amené, je t'en réponds, des malheureux de- 
vant mes croûtes! — Et, je t’assure que pour me 
fortifier dans l'idée que je n'étais qu'un crétin, je 
n'avais qu'à voir leur air embarrassé.… à entendre 
les banalités qu'on me débitait, par amitié ou par 
politesse! — Enfin, quoi, c’est comme ca!... Main- 
tenant je suis à peu près résigné... Je ne cesse pas 
de gâcher de la couleur parce que je ne sais pas 
ce que je deviendrais sans cela, mais, comme je 
n'espère plus grand chose, je n’ai plus de si grosses 
colères !.…. 

Le Peut-être, Samela, l’es-tu entêté dans un 
.&enre qui ne te convenait pas ?.… 
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Il eut un geste d'impatience. | 

— Ah! les genres! je les ai tous essayés, et 
avec le même résultat! — Non, ma petite, ce qu’il 
faut, c'est ce que je n’ai pas! c'est cette étin- 
celle! Ah! cette étincelle que j'ai vue, tiens. 

Il s’arrêta brusquement, une rougeur foncée 
montée à ses pommettes sous la barbe rude ; il resta 
un moment décontenancé, la voix lui faisant défaut 
dans la gorge. — Il avait eu sur les lèvres le nom 
pourtant déjà lointain, effacé, de son ami, du jeune 
peintre qui — hélas — promettait un génie, luil — 
Le véritable père de Charlette… 

Enfin, il reprit péniblement, avant à cœur de ter- 
miner sa phrase, comme si la jeune fille eût pu de- 
viner l’allusion terrible qui avait failli lui échapper : 

— Cette étincelle que j'ai vue dans les essais de 
cent autres qui étaient doués. 

Easuite, tandis que Charette. dessinant avec 
ardeur, s’absorbait dans son travail, Samela tomba 
en une profonde rêverie, posant distraitement de 
petites touches sur son tableau, un paysage d’Au- 
vergne, terne et exact, qu’il terminait d’après une 
étude faite l'été précédent. ; | 

C'était Samela qui, il y avait à peu près vingt 
ans, avait mis en rapports Pierre Besnard, son ca- 
marade admiré de l'Ecole des Beaux-arts et sa cou- 
‘ sine Belle remariée alors au lieutenant de vaisseau 
du Jonquier. — L'incomparable Belle qui faisait la 
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pluie et le beau temps à Nice, pendant que son mari 
naviguait aux Antilles. 

Comment et quand Pierre devint l'amant de 
Belle, que Samela avait toujours si passionnément 
et si discrètement adorée, il ne le sut qu’une grande 
année plus tard, lorsque, en un jour de détresse et 
de terreur, les amants le prirent pour contident. 
Belle était enceinte, le mari qu’on attendait depuis 
deux mois tardait à arriver, et il allait sans doute 
devenir impossible de lui attribuer la paternité de 
l'enfant du jeune peintre. 

Celui-ci, violemment épris, et qui n'avait que 
vingt-trois ans, suppliait sa maîtresse de le suivre, 
de tout abandonner, lui jurant un avenir d'aisance, 
de gloire : promesse que probablement il aurait 
tenue. Belle, égoïste et pratique, bien qu’affolée, 
refusait désespérément. 

Avec un frisson intérieur, Samela revivait les 
heures tragiques et rapides du roman qui s'était 
joué alors, si lugubre, si poignant, qu'aujourd'hui, 
songeant à. l'héroïne grasse, paisible, ayant si com- 
plètement oublié ces jours troublés, à son propre 
calme, il arrivait à douter de leur réalité. 

C'était un soir, au bord de la Méditerranée. 
Comme ils faisaient parfois, en des jours plus tran- 
quilles, les deux amis avaient loué une barque, où 
Belle les rejoignit furtivement. Au large, loin des 
espionnages, ils avaient encore une fois discuté 
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les effrayantes éventualités, entassé les projets. 

Une fois, dix fois, cent fois, Pierre supplia Belle 
de lui confier sa vie, de le laisser la prendre à 
jamais, l'emporter dans un lieu éloigné où ils se 
cacheraient.…. où ils élèveraient leur enfant. — Avec 
des sanglots, des gémissements, dans un état 
pitoyable, la jeune femme disait non, toujours non. 

Enfin, le jeune peintre égaré, poussé à bout par 
cette résistance, se dressa, l’entoura de ses bras. 
« Veux-tu que nous mourions ensemble? » Belle 
dit oui, la tête perdue, n'attachant certainement 
qu'un sens romanesque, vague, et nullement immé- 
diat à ce mot... Mais lui, sincère, la croyant con- 
sentante, s'était élancé, l’attirant. — Ah! le cri 
qu'elle poussa alorsi — Samela l’entendait encore, 
ce hurlement de bête que la malheureuse jeta, sur- 
prise par la chute, terrifiée par le froid de l’eau... 

Fou, lui aussi, Samela s'était précipité et l'avait 
ramenée, mais seule. 

Ses souvenirs l'oppressant trop, le peintre déposa 
sa palette, et se mit à marcher au travers de l'ate- 
lier, les mains derrière le dos, la tête baissée. 

Oui, moins de vingt ans, et tout cela était si loin! 
Ah! le temps, les années... ce rouleau, ce ciné- 
matographe sans trêve qui passe... emportant les 
êtres et les choses. laminant les cœurs, effaçant les 
angoisses, les amitiés, les amours !. 

Moins de vingt ans... et, malgré ses efforts, la 
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silhouette de l'ami mort restait confuse devant ses 
yeux... et la Belle d'alors, si svelte, si jeune, si 
aveuglément admirée, lui paraissait une créature 
tout autre que l’amie d'aujourd'hui, toujours chère, 
certes, mais dont les défauts, le manque de cœur et 
d'esprit ne lui étaient plus voilés par la folie de 
l'amour dans la première jeunesse. 

Moins de vingt ans, et nulle poussière ne demeu- 
_rait plus de Pierre... le mari se mourait, rongé de 
désespoir, Belle n’était plus qu'une coquette sur le 
retour —et Charlette, cause du drame, était presque 
une femme, à la veille, elle aussi, de connaître les 
angoisses de la passion. 

Il s'arrêta devant la jeune fille et la contempla 
longuement. 

— Qu'as-tu donc, Samela ? demanda-t-elle avec 
tranquillité. | 

Il frotta son front et ses yeux, comme pour en 
chasser la vision qui le troublait. 

— Rien... mon tableau m'ennuie. 

Il allait reprendre sa promenade, songeur ; elle 
le rappela : 

— Regarde mon dessin. 

-Ilexamina la feuille, s’y intéressant peu à peu. 
Et, avec un étonnement : 

— Mais, sais-tu, petite fille, que ce n’est pas mal 
du tout ?.… 

Elle sourit ; et, quittant son tabouret, apporta avec 
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mystère un carton dont elle s’était chargée en par- 
ant de chez elle. 

— Comment trouves-tu ceci? demanda-t- elle avec 
une anxiété.où perçait l'espoir d'une approbation. 

Samela prit l’aquarelle qu'elle lui tendait : une 
originale vue d’un coin de bois à l'automne. 

— C'est toi qui as fait cela? dit-il incrédule. 

Elle eut un signe affirmatif. 

— Tous les jours je travaillais dans le parc ou 
dans les champs... Mon Anglaise prétendait que ce 
que je faisais était d’un style déplorable, mais... 

Samela l’interrompil : 

— Ton Anglaise était idiote! — C'est épatant, 
ces teintes rousses !... et comme c’est vigoureux et 
vrai! — Mais, qui t'a appris à choisir des tons 
comme cela, ma petite ?... 

Enchantée, Charlette tira encore du carton une 
demi-douzaine d’aquarelles soigneusement envelop- 
pées de papier de soie. 

— Voici ce que j'ai trouvé au Mesnil dans un 
vieil album... Ça m'a tant plu !.. J'ai essayé de faire 
pareil. 

Samela, à la vue des feuilles, était devenu mor- 
tellement päle. Il les toucha de doigts tremblants. 

— Comment cela a-t-il pu se trouver là-bas? 
murmura t-il à voix basse, pour lui-même. 

Charlette, mise en gaité par les compliments, 
éclata de rire, 
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— Mais, mon pauvre Samela, ne vois-tu pas que 
ce sont des vues du Mesnil? — C'est de quelque 
artiste en visite autrefois au château... 

Il se détourna. En effet, Pierre avait fait un séjour 
de quelques semaines au Mesnil, avec lui. 

_— Tu les aimes? questionna Charlette, en repre- 
nant ses aquarelles qu'elle remit dans le carton avec 
un soin jaloux. 

— C'est d'un véritable artiste, prononça-t il avec 
effort. 

— N'est-ce pas? J'ai cherché la signature, 
.mais iln'y en à pas... Pourtant, je suis convaincue 
que c’est de quelqu'un de connu. 

Samela avait repris sa paleite et délayait distrai- 
tement des couleurs. Charlette se remit à son dessin 
avec une nouvelle ardeur. 

— Dis, Samela, crois-tu que je puisse arriver à 
peindre très bien ? fit-elle tout à coup. 

Il ne la regarda pas, plongé dans ses réflexions. 

— Pourquoi non, petite? dit-il après un silence. 

Pendant de longs moments, il ne parlèrent plus. 
Le jour commençait à tomber, lorsque le carillon de 
la sonnette donnant directement dans l'atelier les 
{it tressaillir. Samela alla ouvrir, car il n'avait 
d'autre domestique qu'une femme de ménage qui 
nettoyait le matin. 

Belle entra, avec un grand frou-frou de soie. 

— Vous dessinez encore? Vraiment, vous êtes 

D. 
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enragés ! s’écria-t-elle de sa voix sonore, pleine de 
jeunesse et d’entrain. 

Samela parut s'excuser. 

— Nous allions plier bagages. 

Charlette, descendue d’un bond de son tabouret, 
demeurait interdite, devenue subitement pourpre, 
puis toute pâle — les yeux attachés sur Jean 
- Hallis qui était entré silencieusemeut à la suite 
de madame du Jonquier. Celle-ci se retourna, 
expliquant : 

— Notre ami Hallis est arrivé au moment où je 
quittais la maison pour venir prendre Charlette —. 
Imaginez-vous Samela qu’il venait positivement 
pour ma fille! — Oui, Charlette, tu peux être fière!… 
Remercie-le, au moins. 

Complètement décontenancée, la jeune fille pro- 
nonça des paroles inintelligibles. 

Hallis voulut faire cesser son embarras, et sourit, 
tandis qu'il serrait la main du peintre. 

— Madame votre mère veut vous faire enrager 
tout simplement, mademoiselle Charlette. Je suis 
venu lui apporter un exemplaire de ma pièce... 

Belle l’interrompit. | | 

— Oui, un volume pour moi, et un autre pour ma 
fille ! — Tu verras, Charlette, cette dédicace... 

Et, affectant de gronder l’auteur : 

— Je vous en veux, cher maître... Gette petite va 
se prendre au sérieux maintenant! 
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Le regard caressant du romancier effleura Char- 
lette. 

— Je serais désolé qu'elle s'imaginäât être autre 
chose que ce que je la vois... une enfant exquise. 

Charlette qui se remettait, sourit en silence, son- 
geant avec ravissement au souvenir précieux de 
Hallis. — Posséder un livre de lui! qui ne serait 
qu’à elle, qu'elle seule couperait, feuilleterait! — 
Un livre qu'il avait choisi, apporté lui-même! 
Mais, comment donc avait-il pu songer à lui faire 
cette immense joie ?.… 

Et, son regard reconnaissant chercha l'écrivain. 
Puis, comme celui-ci causait avec Samela en ce 
moment, elle l’étudia en toute liberté. 

Il lui parut moins jeune que le soir de la repré- 
sentation. Elle reconnut en lui des défauts. Deux 
rides barrant son front se creusaient profondément 
dès qu'il s’animait en parlant; ses lèvres trop minces 
étaient étrangement décolorées; dans l'ensemble 
de ses traits, on ne sait quoi de dur, d’amer était 
répandu, lorsque le charme de son sourire ou de son 
regard ne venait pas transformer sa physionomie. 

Elle remarqua aussi une manie qu'il avait de per- 
péluellement agiter les doigts, de les occuper à 
pétrir, tortiller, déchirer n'importe quel objet tom- 
bant à sa portée. | 

Mais, ces imperfections, ces personnalités la cap- 
tivèrent peut-être plus sûrement que la banalité de 
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la beauté impeccable. Et, tandis qu'il parlait, ce fut 
en tressaillant qu’elle reconnut — imbue qu’elle 
était des œuvres de Hallis — certaines tournures de 
phrases, certains mots originaux qu'il affectionnait 
et qu’il employait volontiers dans ses romans aussi 
bien que dans la conversation. — En vérité, il était 
l'homme de ses livres qu’elle adorait; il se levait de 
lui comme un fantôme, confusément fait de toutes 
les silhouettes d'hommes et de femmes évoluant 
dans ses pages, et dont il était l’âme charmeuse et 
mystérieuse... 

Lorsque la voiture qui emmenait Belle et Char- 
lette s'arrêta pour déposer Jean Hallis chez lui, 
avenue du Bois-de-Boulogne, l'écrivain, après avoir : 
serré la main de madame du Jonquier et écouté ses 
discours avec une scrupuleuse attention, toucha les 
doigts de la jeune fille. 

— À bientôt? murmura-t-il, tandis que leurs re- 
gards se mariaient pendant une seconde qui parut 
éternelle à Charlette. 

Lui disparu, elle se rejeta au fond de la voiture, 
souriante et rêveuse, son cœur battant à coups pré- 
cipités, essayant en vain d'analyser le bonheur sin- 
gulier de l'heure qui venait de s'écouler. 

— Mon Dieu, que je l’aime! se répétait-elle, 
appliquant à ces mots un sens à la fois très naïf et 
extrêmement profond. 


VI] 


« — Ne voyez-vous pas que c'est un 
fiancé ? 

Charlette sourit, son cœur bondissant 
de joie, ear elle avait cru percevoir une 
jalousie dans les paroles de Hallis... » 
(Page 99.) 


Le dîner s'avançait. Au-dessus du bruit doux des 
conversations, l'éclat de rire des deux Américaines, 
mistresses Potier et Warnet retentissait parfois, 
étincelant comme les gouttes de rosée artificielle sur 
les pétales des fleurs emplissant les trois corbeilles 
basses qui garnissaient la table luxueusement 
servie. 

Toilettes décolletées et habits noirs alternant for- 
maient un ensemble harmonieux de beauté et de 
distinction parfaites ; sur tous les visages, une gaîté 
ou une paix insouciante régnait, quelles que fussent 
les préoccupations agitant au-dedans d'elles-mêmes 
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ces douze personnes réunies par l'intérêt, le dé- 
. Sæœuvrement, l'habitude, le monotone roulement de 
Ja vie mondaine. 

Béate et satisfaite, Belle, extrêmement jolie dans 
sa robe de satin blanc mat piquée de petites perles, 
ne parlait guère, soigneuse de ses devoirs subtils 
de maîtresse de maison qu'elle remplissait à mer- 
veille, ravie de la promesse que venait de lui faire 
Mrs. Potter d'amener à son prochain vendredi 
sept dames nouvellement débarquées des États- 
Unis ; fine fleur de la société de Philadelphie. 

Auprès d'elle, Jean Hallis soutenait avec adresse 
l'admiration frénétique de sa voisine de droite, 
Mrs. Warnet, tandis que, du côté opposé, madame 
Collard-Menier, la musicienne mondaine par né- 
cessité, entretenait une conversation animée en un 
anglais audacieux et déplorable avec M. William 
H.-K. Potter. 

Raoul du Jonquier, que ces diners ranimaient, 
faisant revivre en lui pour quelques heures l’ancien 
officier de marine élégant et fêté, avait à ses côtés 
Mrs. Potter et madame Lechâtelier. Accaparé 
malgré lui par celte dernière, il essayait pourtant 
de reprendre l'attention de la belle Américaine, qui 
fuyait vers le romancier célèbre assis en face d'elle. 

Eugène Lechâtelier avait été placé près de Char- 
lette; et, tout là-bas, Samela observait la table 
philosophiquement, peu troublé dans ses réflexions 
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par le voisinage du fils Collard-Menier. Celui-ci, le 
nez dans son assiette, s'ennuyait ferme, bien que 
correctement. Il supputait avec mélancolie qu'entre 
son coucher probablement tardif, et son lever ma- 
tinal pour se remettre à l'étude forcée de son vio- 
lon, il aurait à peine cinq heures de sommeil. 

Depuis le commencement du repas, Eugène Le- 
châtelier cherchait en vain à dérider Charlette, 
silencieuse et soucieuse, stimulé par les regards 
impérieux que lui lançait sa mère, singulièrement 
intimidé auprès de cette jeune fille si différente de 
la banalité mondaine qui lui était habituelle. 

Blond, de taille moyenne, évidemment destiné à 
l’obésité, c'était un homme de trente ans, de physio- 
nomie incertaine, où une indécision, une timidité 
faisaient place parfois à un éclair dur et déterminé. 
— Toute sa nature était là. — Faiblesse ordinaire, 
et, par à coups, audace excessive, comme folie du 
péril. Deux fois déjà, en des entreprises impru- 
dentes, il avait compromis la fortune que lui avait 
laissée son père, un sénateur enrichi dans les 
affaires que sa position lui permettait de soutenir ; 
deux fois aussi, il avait rétabli sa situalion par des 
opérations heureuses. Il avait la réputation d'un 
pusillanime et d’un casse-cou. Les hommes sé- 
rieux s’écartaient de lui en haussant les épaules; il 
était au contraire fort apprécié de tout ce qui bar- 
bote dans les affaires douteuses, ce qui le césolait, 
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car il était honnête par goût, et il n'avait jamais 
rien risqué de scabreux que forcé par la nécessité, 
entrainé par les crises d'emballement de son mal- 
heureux caractère. 

Il souhaitait vivement une alliance avec les du 
Jonquier que sa mère avait préparée ; peu lui im- 
taient les bruits vagues sur la réputation de Belle; 
la situation de l'ancien marin était honorable, les 
espérances magnifiques, et l’on parlait d'une dot : 
de cinq cent mille francs. | 

Malgré que Charlette ne lui montrât aucune hos- 
tilité — elle croyait enterré le projet de mariage — 
sa façon de répondre par monosyllabes le déconcer- 
tait absolument. Enfin, il crut avoir découvert le 
joint lorsque surune question quelconque qu'il avait 
jetée après tant d’autres, il la vit s’animer, et qu'elle 
lança avec vivacité, 

— La campagne ?... non, je ne l’aime pas... J'y ai 
été trop abandonnée, mais, la vie de Paris m'est 
odieuse !.… | 

Décidé à trouver tout charmant de Charlette, il ne 
releva point l'outrance de ces termes, qui pourtant 
le choquaient. 

— Où donc voudriez-vous vivre, mademoiselle 
fit:l avec indulgence. Une ville de province a bien 
des désagréments, je crois. 

— Au fond, dit Charlette, ce que je préférerais, 
c'est la campagne, mais alors, en famille, entourée... 
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Triomphant, convaincu maintenant qu'elle l'écou- 
tait, Lechâtelier baissa la voix, et se mit à décrire 
les charmes d’une existence parisienne bien enten- 
due: mari et femme partageant les mêmes goûts, 
jolie installation, train modéré, choix de connais- 
sances judicieux, suivre le mouvement sans se lais- 
ser emporter par lui... 

Mais, sans qu’il s’en aperçut, l'attention de Char- 
lette avait fui. Malgré elle, ses regards désappointés, 
fièvreux, se tournaient vers Jean Hallis, dont elle 
n'avait pas rencontré les yeux une seule fois, et 
pour qui elle ne semblait plus exister. 

Elle avait attendu ce diner, où elle savait revoir 
le romancier, avec une impatience folle; les jours 
et les heures avaient passé, interminables, et pour- 
tant sans durée appréciable, l'esprit de la jeune fille 
escomptant sans irêve la joie de Ze revoir, d’enten- 
dre sa voix charmeuse, de retrouver son re- 
gard... 

Ce soir là, elle avait pris un soin inusité de sa 

toilette, et fait mille folies devant la glace, heureuse 
de se trouver si jolie, fière des compliments que sa 
mère, étonnée de sa eoquelterie inordinaire, lui 
avait décernés. Il lui semblait que nulle robe ne 
pouvait être plus seyante que la sienne, en sa fausse 
simplicité de mousseline rayée d’entre deux de fines 
valenciennes. Elle passait les doigts sur ses épaules 
et ses bras nus avec une surprise ravie de leur blan- 
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cheur mate aux lumières, de leur forme exquise 
malgré leur délicatesse. | 

Prête beaucoup trop tôt, elle courait dans l’appar- - 
tement sombre, comme une ombre blanche légère; 
puis, elle ouvrait brusquement l'électricité pour 
sourire à son image que, dans la clarté subite, les 
glaces lui renvoyaient ; refaisant ensuite l'obscurité, 
afin de mieux guetter aux fenêtres les lanternes des 
voitures qui s’arrêteraient : chantonnante, enivrée 
comme une abeille aux premiers rayons brülants du 
printemps. 

— Qu'as-tu ? lui demanda Samela, arrivé de 
bonne heure, et qui la suivait des yeux, avec un 
étonnement mêlé de quelque inquiétude. 

Elle posa ses mains sur les épaules du peintre, et 
se dressant sur la pointe des pieds, tendit sa joue. 

— J'ai que je t'aime bien, et que tu vas m'em- 
brasser… | 

Mais, avant qu’il eut pu poser ses lèvres sur le 
petit visage levé vers lui, elle était déjà repartie, 
saisie d'une autre idée, galopant jusqu'à la salle à 
manger pour examiner sa place, enchantée de la 
voir si près de l'écrivain, seulement séparée de son 
couvert par celui de Mrs. Warnet. 

Lorsque Iallis, un des derniers arrivants, parut 
à la porte du salon, l'émotion de Charlette exagérée 
par ces longs moments d'attente fébrile, fut telle 
qu’elle dut s’enfuir pendant quelques instants. 
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Cependant, elle ne tarda pas à revenir, le cœur 
plus affermi, guettant un mot, un signe... se rap- 
prochant sournoisement de celui qui pour elle 
emplissait seul la pièce. 

Elle n’avait rencontré qu'un coup d'œil distrait, 
un salut banal. Il n’avait pas interrompu sa conver- 
sation, il ne s'était pas détourné quand elle avait 
reculé, stupéfaite de cet accueil. Il avait ri, parlé 
avec d’autres... Il avait agi, en un mot, comme s'il 
ne se doutait pas qu'une petite créature ardente et 
naïve pâlissait, rougissait non loin de lui, dévorée | 
d’émoi, de déception, de jalousie. 

A l'annonce du diner, il avait offert son bras à 
Mrs. Warnet, splendidement belle en une robe de 
dentelles blanches qui, par une audacieuse super- 
cherie, semblait posée à clair sur son corps admi- 
rable, et il s'était éloigné, souriant à la jeune femme 
qui lui murmurait des paroles adulatrices ; tandis 
que Charlette muette, pétrifiée, se laissait emmener 
par Eugène Lechâtelier. 

Par hasard, cette indifférence de Jean pour elle 
n’était pas calculée. Accablé d’affaires et de soucis, 
il était venu ce soir-là chez madame du Jonquier 
particulièrement énervé, tout à fait désintéressé de 
l'intrigue qui le passionnait naguère. Sa vie était 
extraordinairement surchargée, et il fallait son 
esprit souple, son énergie, son incroyable faculté 
de travail pour soutenir tout ce qu'il entrenrenait. 
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En ce moment, après une journée de tracas, lassé: 
par une série d'efforts intellectuels, il ne demeurait 
plus en lui que la force de faire face aux nécessités 
de sa position d'écrivain, que la volonté suffisante 
pour jouer le rôle complexe du joli garçon, de 
Phomme aimable et du potentat dela littérature dans 
lequel il excellait, et qui l'amusait, lorsque ses nerfs 
n'avaient pas été mis à contribution auparavant. 

Malgré son irritation, son écœurement, il Se do- 
minait superbement, se faisant charmeur et despote, 
amant irrésistible et souverain autoritaire, à qui 
tous les caprices sont permis, conquérant sans dif- 
ficultés ces deux Américaines pour qui il était in- 
vité chez Belle et pour qui il venait. 

Par l'entremise de madame du Jonquier qui rece- 
vait beaucoup d'étrangères et qui se servait de 
l’appât de sa célébrité pour attirer de nouvelles re- 
crues, il s'était créé par ses relations personnelles 
une situation littéraire tout à fait exceptionnelle 
aux États-Unis, où il était aussi goûté et peut-être 
plus célèbre qu'à Paris. Chacune de ses admiratrices 
devenait un précieux instrument de réclame, qu’il 
cultivait avec soin et dont il se servait avec une vir- 
tuosité sans égale. Il était le premier auteur qui eût 
inventé de publier ses romans en anglais aux États- 
Unis un peu avant qu'ils parussent en France, fa- 
veur adroite qui le faisait porler aux nues au-delà 
de l'Atlantique. 
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Cependant, ce soir-là, il eut un soupir de soula- 
gement lorsque la fin du diner le séparant pour un 
instant de la belle Américaine, lui donna un répit, 
Comme, accompagnant les autres hommes, il ga- 
gnait le fumoir, il aperçut soudain, dans l'ombre 
d’une portière, la silhouette pâle de Charlette, dont 
les grands yeux fixés sur lui le suivaient, emplis 
d'une interrogation timide et douloureuse. 

Un frisson passa dans {out son être avec le 
brusque rappel de son désir de naguère pour cette 
petite âme neuve... 

Il ne s'arrêta pourtant point, mais l'éclair de son 
regard enfin retrouvé, son sourire avaient inondé le 
cœur de Charlette d'une joie délicieuse. En une se- 
conde, elle avait tout pardonné, tout oublié ; son 
horizon assombri s'était illuminé; elle ne savait 
plus rien des tourments qu’elle venait d’endurer. 

D'un pied léger, elle se glissa dans le salon, et 
s'intéressa tout à coup à ce qui l’entourait. 

Au milieu du salon clair, richement tendu de 
vieilles soieries à bouquets, Belle et les deux Amé- 
ricaines causaient debout, toutes trois en blanc, 
hardiment décolletées, formant un admirable groupe 
sous la clarté laiteuse de l'électricité enfermée en 
des globes dépolis en forme de glands qui s'échap- 
paient des torsades Louis XVI de cuivre ciselé. 

Déjà près du piano à queue, madame Collard- 
Menier préparait sa musique et celle de son fils. 
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Femme d'un riche industriel qui, après un krach, 
s'était fait sauter la cervelle, elle se trouva subite- 
ment sans ressources, avec un fils encore enfant. 
Utilisant avec adresse une belle voix, un réel talent 
de piano, elle s'était imposée hardiment comme 
musicienne salariée dans le monde où elle trônait 
naguère, voilant farouchement ses blessures, niant 
les humiliations qu’elle recevait à tout moment. 

Encore belle, toujours correctement vêtue de ve- 
lours noir, lorsqu'elle causait et riait dans un salon, 
personne n'eut pu supposer qu'elle déjeunait d’un 
croissant, vivait dans un taudis et se levait à cinq 
heures du matin pour lessiver son linge et celui de 
son fils. 

Au repos, quand elle ne s’observait point, ses dé- 
boires et ses luttes apparaïissaient cruellement dans 
sa physionomie haineuse, sauvage, son visage in- 
quiet, à l’œil noir creusé, au nez aquillin, mince et 
impérieux. | 

— Si vous voulez, Belle, déclara-t-elle avec une 
. décision, je réserverai les fragments des « Élégies » 
pour la fin, et nous vous donnerons tout de suite la 
troisième sonate de Schumann... Mon fils devra 
vous quitter de bonne heure, il est attendu à l’am- 
bassade d'Italie. ” 

— Comme il vous plaira, répondit madame du 
Jonquier avec indifférence. 

Bien qu'elle ne rémunéràt point son amie, celle-ci 
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venait cependant volontiers rue Legendre, les diners 
y étant excellents et les invités toujours nouveaux. 
Il était rare qu’elle quittàt la maison sans emporter 
un ou deux engagements. 

Madame Lechäâtelier était venue s'asseoir auprès 
de Charlette. 

— Eh bien, chère enfant, vous sentez-vous tout à 
fait redevenue Parisienne ? | 

La jeune fille sourit. 

— Je ne crois pas le devenir jamais, madame. 

Habituellement, madame Lechätelier lui inspirait 
une répugnance insurmontable; mais, dans l'allé- 
gresse de ce moment, elle lui répondait volontiers. 

Veuve à vingt-huit ans d’un pharmacien de petite 
ville, cette dame était entrée, pour gagner sa vie, 
comme femme de charge chez M, Lechâtelier, séna- 
teur de son département, qui avait eu quelques rap- 
ports électoraux avec le défunt pharmacien. Au bout 
de trois ans, l'insinuante et rigoureusement irrépro- 
chable gouvernante était épousée et l'année suivante 
donnait un fils au sexagénaire enchanté. C'était à 
présent une femme de soixante-deux ans, ronde et 
poupine, ne paraissant point son âge, conservant de 
jolis cheveux cendrés, si discrètement teints que 
l’on aurait juré leur couleur naturelle. Ses yeux 
bleus fuyaient constamment le regard, et une obsé- 
quiosité déplaisante s'échappait de sa voix, de son 
attitude, de toute sa personne. 
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Elle reprit : 

— Îl me semblait que, tout à l'heure, mon fils 
vous avait un peu convertie? Il adore Paris, lui... 
Charlette la regarda avec surprise. : 

— Je ne crois pas que nous ayons parlé de cela, 
fit-elle, essayant en vain de se rappeler les paroles 
de son voisin de table. 

Madame Lechtelier n'insista pas ; et, caressant 
les boucles frisées de la nuque de la jeune fille : 

— Quels adorables cheveux vous avez? 

Et d’un ton de confidence : 

— Évidemment, vous n'aurez jamais la superbe 
prestance, la beauté de votre mère... Mais, j’en sais 
qui vous trouvent infiniment plus jolie. 

Charlette eut un rire joyeux. 

— Oh! madame, je vous en prie, ne me faites pas 
de compliments! — Je suis comme mon chien 
Plick... Quand on l’admire, il devient stupide et ne 
songe qu à se cacher sous les meubles... 

Madame Lechâtelier sourit avec complaisance. 

— Où est-il donc votre favori? 

Cherlette désigna d'un geste Plock, le hargneux 
frère de son ami qui, couché dans son panier doublé 
de satin rose, montrait les dents à quiconque l'ap- 
prochait. | | 

— Voilà un seigneur qui ne lui permettrait pas 
de laisser voir son nez ici! 

Madame Lechätelier avait pris la petite main de 
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Charlette dont elle caressait les doigts entre ses 
paumes replètes. 

— Quand vous vous marierez, je suppose que 
vous emmènerez Plick?.., 

Charlette, attentive à la porte qui s’ouvrait, et 
désappointée à la vue du jeune Collard-Menier qui 
entrait avec sa boite à violon, murmura, distraite : 

— Oh bien, dans ce temps, Plick n’existera peut- 
être plus. 

— À quoi songez-vous donc, chère petite? pro- 
testa vivement madame Lechäâtelier, mais, l’année 
prochaine ou même avant, vous pouvez être mariée! 

Cette fois, Charlette la regarda avec une mé- 
fiance ; cependant, la physionomie innocente de la 
dame la rassura un peu. 

_ — Je n’ai pas l’âge de me marier, dit-elle avec 
une sécheresse. | 

Sans qu'elle s'en aperçut, Eugène s'était ap- 
proché. | | 

— Mère, je crois que tu oublies ce que tu avais 
à demander à mademoiselle Charlette ?… 

Madame Lechätelier eut un geste de désolation 

— Ah! ma mémoire! — Ma chère enfant, il faut 
que vous me rendiez un service signalé, que vous 
me tiriez d’un véritable embarras. — J'ai accepté 
de tenir un comptoir d'objets japonais à la vente 
de charité qui a lieu chezla comtesse de Lesguyon, 
de mardi en huit... Je comptais sur une de mes 
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pièces pour m'aider, et voici qu'elle est prise de 
la scarlatine… 

Comme Charlette se levait, très contrariée par 
l'offre qu’elle prévoyait, l’autre se hâta de terminer. 

— J'ai naturellement l'approbation de votre 
mère, et je ne doute pas que vous consentiez à 
remplacer ma nièce. 

Une rougeur de inéconteniement monta aux 
joues de la jeune fille. 

— Mais, madame... 

Madame Lechäâtelier appela Belle à la rescousse. 

— N'est-ce pas, vous me donnerez votre fille 
mardi? pour ma vente de charité ?.… 

Madame du Jonquier jeta un coup d'œil rapide 
sur Charlette, et déclara avec une autorité brève : 

— Sans doute, c’est déjà convenu. 

Charlette s'éloigna brusquement, incapable de 
cacher son mécontentement. 

La voix de Hallis la fit tressaillir. 

— Où courez-vous ainsi, avec cet air boudeur? 

Elle releva la tête, ses traits soudain éclairés. 

— Ce sont ces gens ! murmura-t-elle. 

Le romancier tourna son regard perçant vers le 
groupe que la jeune fille venait de quitter. 

— Il vous plaît, ce monsieur ? fit-il brièvement. 

Elle retint un cri avec peine. 

— Ah Dieu! lui et sa mère me sont odieux. 

— Prenez garde, alors. 


CHARLETTE 99 


Elle le considéra. 

— Pourquoi? 

Il eut une vivacité : 

— Ne voyez-vous pas que c'est un fiancé? 

Charlette sourit, son cœur bondissant de joie, 
car elle avait cru percevoir une jalousie dans les 
paroles de Hallis. 

— Quelle folie? murmura -t-elle. 

Du reste, ils furent aussitôt séparés par Mrs. Pot- 
ter qui réclamait le romancier. Tous les hommes 
étaient revenus du fumoir, on s’asseyait pour écou- 
ter le duo de piano et violon. Pendant tout le temps 
que le morceau dura, les Américaines causèrent 
avec Hallis, modérant à peine les éclats de leurs 
voix chantantes, tenant l'écrivain entre elles, sur 
un étroit canapé, le couvrant presque de leurs 
jupes, l’enveloppant des gestes de leurs bras nus. 
Mais à présent, Charlette n’était plus jalouse. Très 
sage, assise dans une vaste bergère, un peu à 
- l'écart, elle s’éventait avec dignité, et, deux fois, 
elle sourit malicieusement, ayant rencontré le re- 
gard de Jean qui la cherchait. 

Lorsque, la sonate terminée, on recommenca à 
circuler, Samela rejoignit sa petile amie. Les 
alternatives de tristesse et de bonne humeur par 
où la jeune fille avait passé pendant la soirée ne lui 
avaient pas échappé, mais les causes lui en demeu- 
raient lointaines. 
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— De quelle couleur sont les pensées de made- 
moiselle à cette heure? fit-il en s’asseyant près 
d'elle. 

Elle se pencha vers lui avec vivacité... 

— Oh! Samela, il faut que tu me sauves. 

Et, rapidement, elle lui raconta sa conversation 
avec madame Lechûâtelier. 

— Tu comprends, termina-t-elle, que ce sera 
affreux de passer toute une journée avec elle à cette 
vente... et avec son fils, car je suis sûre qu'il y 
viendra ! — Et tu vois ses histoires, de mon chien 
et de mon mariage ?..… elle y pense toujours ! — Et 
maman qui dit que c'était convenu que j'aille avec 
elle!... On ne m'en avait pas du tout parlé tu sais? 

Habitué à la façon de s’exprimer fantaisiste de 
Charlette, Samela n'avait pas envie de rire, péné- 
trant sous l’enfantin récit le sens sérieux de ce qui 
venait de se passer. 

— Ce n’est pas bien de la part de ta mère, mur- 
mura-t-il. Elle m'avait dit formellement qu'elle re- 
nouçait à ce projet de mariage. | 

— Charlette! appela soudain Belle d’un ton im- 
pératif. 

Elle n'était pas fort éloignée; peut-être ses 
oreilles déliés avaient-elles saisi quelques mots. La 
jeune fille rougit et la rejoignit immédiatement. 

A présent, madame Collard-Menier placée de 
biais auprès du piano, commençait un prélude 
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bril@nt, se préparant à chanter. Hallis, au milieu 
du salon, installé dans un fauteuil profond, sa 
jolie tête fine appuyée au dossier du meuble, une 
lassitude ombrant ses yeux, commandait d'un 
geste le silence, déclarant qu'il adorait écouter la 
voix humaine en tout recueillement. 

— Quelle délicieuse main a monsieur Hallis! fit 
Mrs. Warnet à l'oreille de Belle, en un chuchote- 
ment que tout le monde entendit. 

Assise sur un pouf bas, tout près du maître, le 
contemplant avec une adoration, mistress Potter se 
penchait, presque nue, étincelante de paillettes 
d'argent dessinant de capricieux méandres sur le 
tulle transparent de sa robe : semblant un mer- 
veilleux lis blanc et rose qui s’offrait. 

Samela chercha des yeux le mari de cette belle 
créature, et l’aperçut, tout près de lui, nullement 
préoccupé de l'attitude languissante et provocante 
de sa femme auprès du romancier. Rencontrant les 
regards du peintre, l'Américain s’approcha, et, 
sortant avec difficulté tout ce qu’il possédait de 
français : 

— Jolie musique, jolies femmes, jolie soirée, 
monsieur ! fit-il bref et solennel. 

Samela s'inclina, dissimulant une envie de 
rire. 

— En effet, monsieur. _ 
L’étranger désigna du doigt Hallis, et proféra 
: 6. 
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une série de mots incompréhensibles au-dessus 
desquels surnagea « Académie ». 

— Oh! certainement, répondit le peintre, il en 
sera bientôt. 

— Combien de temps? formula péniblement 
M. Potter. 

Samela eut un geste évasif. 

— Ah! dame! 

Mais comme M. Potter répétait sa question plus 
impérativement, il répondit au hasard, sans hésiter. 

— Sept mois. 

L'autre compta sur ses doitgs, jetant un regard 
interrogateur à Samela. 

— Parfaitement, c'est cela, fit celui-ci grave- 
ment. 

William H. K. Potter lui serra la main avec 
gratitude. | | 

— Merci, dit-il en s'éloignant. 

Un peu plus tard, M. du Jonquier qui se retirait 
passa dans le petit salon devant Charlette qui gri- 
gnotait un gâteau et buvait une tasse de thé en 
_riant au récit que lui faisait Samela de sa conversa- 
tion avec l'Américain. Il s'arrêta, et la contempla 
longuement. 

— Tu es très jolie ce soir, Gharlette, fit-il avec 
un léger sourire. 

Elle rougit, toute confuse et heureuse. Depuis si 
longtemps son père paraissait l'oublier! 
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— Vous aimez ma robe ? dit-elle timidement. 

Le sourire du marin s’accentua ; et s'adressant à 
Samela avec bonhomie : | 

— Est-elle femme déjà! Leurs chiffons, elles 
sont toutes convaincues que c'est là l'important. 

Et, s’asseyant, il questionna Charlette, considé- 
rant sa séduisante jeunesse avec une bienveillance. 

— Ça t'a amusée cette musique ? 

Elle fit une moue. 

— Et vous, père? 

— La voix de Mme Collard-Menier est belle, mais 
elle manque de fraicheur. 

Et aussitôt : 

— Tu ne chantes pas, Charlette ? 

Elle secoua la tête. 

— Pourquoi n'as-tu pas joué de piano, ce soir ? 

Charlette le regarda avec surprise. 

— Mais, papa, je ne sais pas jouer. 

Il parut mécontent. 

— Comment, n'avais-tu pas commencé autrefois ? 

Elle rappela ses souvenirs. 

— Oui, un peu... mais je n’ai pas continué au 
Mesnil. 

Et, s’excusant : 

— Ce n'était pas la peine, je vous assure, je ne 
suis pas musicienne du tout... 

Le marin flatta la joue de la jeune fille de la 
main. | 
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— Allons, je crois que tu es un peu paresseuse ?... 

Elle se récria. 

_— Oh! père, ne croyez pas cela! — La musique 
m'ennuie c'est vrai, mais je dessinerais ou je pein- 
drais toute la journée !.… 

La figure du mari de Belle s’altéra. 

— Tu peins? fit-il frappé. 

— Mais oui... et Samela est enchanté de mes pro- 
grès. | 
Le coude sur la table proche, du Jonquier appuya 
son front dans sa main, voilant son visage. 

— Ah ! fit. il d’une voix étrange. 

Charlette, qui ne s’apercevait pas de son émotion, 
allait continuer à parler de son occupation favorite ; 
Samela très troublé l’arrêta d'un signe. 

— Chut! 

Son regard alla aux deux hommes; etne pouvant 
pénétrer ce qui se passait au fond de leurs âmes, 
elle crut que le peintre lui reprochait de fatiguer le 
malade par son verbiage, et se tut. 

Au bout d'un instant, du Jonquier découvrit son 
visage püle et creusé ; puis, il se leva. 

— Vous êtes fatigué, père? fit Charlette tendre- 
ment. | 

Il laissa tomber sur elle un regard glacé. 

— Oui, en effet. 

Et il sortit, sombre, traiînant la jambe, sans 
qu'elle osàt lui demander un baiser. 
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A peine eut-il disparu, qu'elle gagna la porte. 

— Où vas-tu? demanda Samela vivement. 

Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes. 

— Si tu savais comme j'ai du chagrin! 

Comme elle soulevait la portière du vestibule 
qu'elle devait traverser pour regagner sa chambre, 
elle s'arrêta net : Hallis s’y trouvait, s’apprétant à 
partir. 1l eut un coup d'œil rapide de son côté et 
s'adressant immédiatement au domestique qui lui 
tendait son pardessus. 

_ — Tenez, Ludovic, allez me chercher un paquet 
de cigarettes... des vizirs.. vous les mettrez dans 
la voiture. 

Et, dès que l’autre eut disparu, il vint à Char- 
Jette, baissant la voix, car dans le salon, on le 
croyait déjà parti. 

— Eh bien, fit-il avec une ironie gaie, il n’est 
vraiment pas malheureux que vous veniez me dire 
adieu | È | 

Elle essuya furtivement ses yeux. 

— Vous partez déjà ? 

Il saisit ses mains. ; 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

Elle essaya de dérober son visage. 

— Je ne pleure pas. 

Il l’attira plus près de lui; ses lèvres, son souffle 
presque contre la joue de la jeune fille, prononçant 
à voix basse, très douce. 
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— Petite créature méchante, capricieuse.. qui 
paraît si gentille, si affectueuse... puis qui s’en- 
vole... qui se refuse. | 

Une émotion envahit Charlette. 

— Oh! fit-elle, la voix soudain changée, que vou- 
êtes injuste! … 

Il tressaillit, la sentant très vibrante, très femme 
en cet instant. 

— Alors, à votre avis, c’est à moi de vous de- 
mander pardon ? | 

Elle devint pourpre, essayant de dégager ses pois 
gnets qu'Hallis tenait toujours. 

— Oui, certes, prononça-t-elle presque inintelli- 
giblement. 

Il la lâcha. | 

— Eh bien, je m’humilie, fit-il en souriant, la 
gardant sous son regard fixe. | | 

Ensuite, après un prompt coup d'œil autour d'eux, 
il l'enlaça subitement, et, se penchant, appuya ses 
lèvres sur celles de la jeune fille éperdue, paralysée, 
la mainteaant contre lui en un long et passionné 
embrassement. 

Lorsqu’il l'abandonna, elle recula avec un léger 
gémissement ; puis, jetant un regard effrayé à l'é- 
crivain, elle étendit les bras comme pour chercher 
un appui dans le vide, et s'enfuit précipitam- 
ment. 

Pendant quelques secondes, Hallis resta immo- 
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bile, savourant la fraîcheur d'émotion que cette 
scène venait de mettre en lui. 

— Rare petite fille ! répéta-t-il ainsi que le pre- 
mier jour où il avait aperçu Charlette. 


SES | 


VIII 


« … Ce baiser d'amour, le premier 
qu'elle eùt reçu — qu'elle avait vu dé- 


crit et jamais imaginé — la laissait 
singulierement éperdue et terrifiée... » 
(Page 109.) 


Enfermée dans l'obscurité de sa chambre, Char- 
lette s'était laissé tomber sur un canapé, ses deux 
mains couvrant son front brûlant, ses tempes où le 
sang battait un galop de fièvre. 

Ce baiser d’amour, le premier qu'elle eût reçu, 
— qu'elle avait vu décrit et jamais imagine — la 
laissait singulièrement éperdue et terrifiée. 

En son âme en désordre une révolte, une honte, 
une joie tumultueuse se heurtaient, dominées par 
l'effroi. 

Jamais une parole grossière, un mot cru n’avaient 
effleuré la jeune fille, et elle demeurait véritable- 
ment ignorante des mystères essentiels de l’exis- 
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tence humaine. Cependant, ses lectures assidues de 
romans passionnés l'avaient jetée en une préoccu- 
pation continuelle de l'amour, qu'elle se figurait 
aussi faussement et aussi obscurément que le peut 
faire une âme neuve abreuvée de fictions, et que 
rien de la vie réelle n’est venu éclairer. 

L'amour, pour elle, était synonyme de trouble, de 
délices, de crime, bien qu’elle fût incapable de for- 
muler quels étaient ces troubles ni la nature du 
crime. Inopinément, le baiser, l’enlacement pas- 
sionné de Hailis l’avaient précipitée dans l’action 
d'un de ces romans qu'elle adorait : c'était une joie 
intense pour elle, mais surtout la terreur du mys- 
tère, du défendu. Du reste, l’émotion qui la possé- 
dait était toute cérébrale; ses sens demeurant ab- 
solument endormis, absents en son être encore en- 
fant. | 

Vingt fois, cent fois, elle rappelait la scène qui 
venait de se passer. Sa brusque surprise — en plein 
chagrin — de rencontrer Hallis ; l'émotion que la 
voix de l'écrivain, sa question avaient mise en elle. 
— «Pourquoi pleurez-vous? » avait-il dit. — Et, 
voici qu'à présent, elle ne comprenait plus pour- 
quoi, elle avait nié. elle se dépitait d’avoir été si 
sotte, si gauche. — Elle se désolait, croyant à une 
sincère sympathie, d'y avoir si mal répondu. — 
Mon Dieu, s'il était ici, actuellement, s’il lui adres- 
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ment ce serait pour elle de se jeter dans ses bras, 
de lui confier tout ce que son cœur renfermait de 
peines, de tristesses, de froissements!… 

Et, tandis que des larmes chaudes jaillissaient de 
ses paupières closes, elle murmurait faiblement, en 
un appel de tout son être affectueux, passionné, 
et privé de tendresse : 

— Jean... Jean! 

Mais, elle frissonna tout à coup, revivant l'instant 
où les yeux étrangement fixes, dominateurs, de 
Hallis s'étaient emparés des siens; puis s’appro- 
chant trop près, s'étaient comme fondus en elle, en 
l'enlacement de ses bras, en la caresse de ses 
lèvres. ; | 

Elle se souleva, aflolée, fixant de ses pupilles 
dilatées les ténèbres faiblement éclaircies par des 
 lueurs provenant de la rue. — Ah! sûrement c'était 
mal, c'était criminel, un baiser, une étreinte 
pareils! — Et, devant elle, passait en désordre la 
multitude des amants et des amantes des fictions 
qui hantaient son esprit, tous unis en des embras- 
sements semblables... tous entraînant à leur suite 
la douleur, le drame, le désespoir de leur faute d’ai- 
mer! | 

Aimer! — Elle prononçait en elle : « Je l'aime et 
il m'aime » effrayée et quand même glorieuse. 
Aïimer, c'était devenir femme, vivre, sortir enfin 
de la chrysalide où l'enfant est enfermé !.…. 
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Mais, un soudain sursaut de honte la faisait cou- 
vrir son visage de ses mains. — Honte, souffrance 
bizarre, inexplicable pour elle-même, au rappel de 
son abandon, de sa soumission à cet homme... 
Honte et impatience de ce baiser qu'elle n'avait ni 
prévu, ni permis, ni désiré... baiser qu'elle avait 
subi sans joie, pétrifiée, paralysée. — Honte et 
révolte du sang-froid de Hallis, de son geste hardi, 
brutal en son apparente douceur, de son sourire de 
vainqueur qui l'avait fait fuir, brûlante, blessée, 
avec un besoin de se cacher... 

Elle se dressa, emplie du sentiment de sa fai- 
blesse, de son ignorance de la vie et des êtres, se 
voyant nettement emportée dans un courant in- 
connu impétueux, sans défense, sans appui, cruel- 
lement isoice. 

— Ah! maman! gémit-elle. 

Et, soudain, les ténèbres où elle se trouvait lui 
devinrent insupportables, pareilles à une menace 
précise, un symbole matériel de son abandon. 

Elle se précipita à tâtons vers le bouton de l'élec- 
tricité, et fit jaillir la lumière, devant laquelle elle 
dut reculer, éblouie, ses yeux meurtris par Îles 
larmes douloureusement blessés, mais qui pourtant 
rassura pendant un instant sa détresse. 

. Cependant, le silence de la pièce, l'immobilité des 
choses qui l’environnaient la glacèrent de nouveau : 
elle courut à la porte, se glissa dans le corridor, — 
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Ah! que n’eût-elle pas donré pour une sympathie, 
pour la caresse de bras maternels l’attirant, la 
réchauffant !... 

Les voix des derniers invités qui se retiraient, le 
frôlement soyeux de la robe de sa mère la firent 
tressaillir d'espoir. — Elle souleva la portière quila 
cachait, et parut, pâle et défaite. 

Belle eut un sursaut. 

— Dieu ! que tu m'as fait peur! s’écria-t-elle avec 
mauvaise humeur. 

Et, passant outre sans examiner le visage de son 
enfant, elle gagna sa chambre, tout en proférant 
une kyrielle de reproches. 

— Pourquoi as-tu disparu? Comment n'es-tu 
pas venue, dire adieu à ces dames ? — C’est incon- 
cevable !... Quand perdras-tu ces manières d'enfant 
gâlée ?.… 

Charlette la suivait, insensible à ces paroles 
qu’elle n'entendait que vaguement; n’imaginant 
rien de ce qu'elle dirait tout à l'heure, ni de ce qui 
se passerait, mais certaine que de sa mère viendrait 
le soulagement de ses craintes, l'oubli de ses an- 
goisses. | 

Dans la chambre, la présence d'Annette qui res- 
tait pour deshabiller sa maîtresse la déconcerta. 
Elle s'assit dans un coin, attendant avec obstination. 
— Bientôt, sa mère et elle seraient seules. Alors, 
elle s’approcherait, jetterait ses bras au cou de 
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Belle. Parler? — Non, certes, elle ne le pourrait 
pas; mais, est-ce que sa mère ne saurait point 
quand même la rassurer, la consoler! — Son regard 
glissa vers le grand lit préparé pour la nuit. — Si 
sa mère voulait, quelle joie ce serait de dormir là, 
dans ses bras, tout près de son cœur, DAoiUS en 
l'abri suprême! 

Là-bas, madame du Jonquier bavardait, pendant 
qu'Annette la dégrafait préstement. 

— Vous avez vu la fermeture du corsage de 
Mrs Warnet?... C’est précisément ce que j’a- 
vais demandé pour ma dernière robe... Mais, 
Hennet est stupide... Il n’y a rien compris et m'a 
dit que c'était impossible. — Vraiment, ils devien- 
nent tellement ineptes dans cette maison que je 
finirai par les quitter !.… | 


La femme de chambre hocha la tête d’un air 


entendu. 


— Si j'étais à la place de madame, cela aurait 


été fait dès la dernière jupe. 

— Ah, oui, elle était réussie aussi celle-là! — 
Cet entredeux en biais sur la hanche, et qui tirait! 
— Savez-vous ce qu Hennet a répondu aux re- 
proches que je lui faisais? « C’est que madame 
est un peu forte. » 

— En voilà une raison !.. 

— Oui! — une raison de plus pour poser l'entre- 
deux avec soin... 
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Au moment de passer dans son cabinet de toi- 
lette, madame du Jonquier aperçut Charlette. 

— Comment, tu es 1là? fit-elle en souriant. 
Qu'est-ce que tu fais ici? Va donc te coucher 
bien vite! 

Charlette supplia. 

— Maman, je veux t’'embrasser quand tu seras 
couchée !.… 

Belle haussa les épaules. 

— Mon Dieu, que tu es sotte 

Et, dans le cabinet, elle recommença à causer 
avec Annette. Charlette s'installa auprès du lit, et 
patienta, le cœur douloureusement frappé par les 
voix insouciantes des deux femmes. 

Enfin, Belle reparut, enveloppée d’un léger pei- 
gnoir. Elle eut un regard circulaire, constata que 
rien ne lui manquait, et congédia la femme de 
chambre, 

— C'est bien, Annette, vous pouvez vous en 
aller. — Charlette éteindra. 

Et, se débarrassant de son vêtement, elle se 
 glissa dans son lit et s'étendit avec béatitude. 

— Ah! dit-elle se bäillant, je meurs de som- 
meil!.…. | | 

Puis, se tournant vers Charlette : 

— À présent, embrasse-moi vite, et sauve-toi. 

Le cœur de Charlette se mit à battre fortement 
dans sa poitrine; elle se pencha, défaillante, et 
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appuya sa joue sur l'oreiller, près du visage de 
Belle. | 

— Maman! fit-elle en un élan timide. 

Mais, madame du Jonquier se recula avec impa- 
tience. 

— Ab! Charlette, pas d'enfantillages :.. Tu n'es 
plus un baby pour venir te faire câliner!.. surtout 
à cette heure-ci et quand je tombe de fatigue! — 
Tu es assez âgée pour songer un peu aux autres! 

La jeune fille se redressa, balbutiant : 

— Maman, si tu voulais... * 

Belle, les yeux fermés, se nichait dans la toile 
fine bourrée de moelleux duvet, 

— Va, dit-elle sans écouter. Va-t-en tout de 
suite, et éteins l'électricité, elle me brûle les yeux, 
même quand je les tiens fermés. 

Eharlette tenta un dernier effort. 

— Maman, laisse-moi dormir près de toi... là, 
sur un fauteuil, si tu veux... j'ai peur dans ma 
chambre, toute seule. | | 

Cette fois, Belle s’indigna. 

— Ah! c’est trop fort! Tu deviens folle? — : 
Peur ?... mais, {u retombes en enfance ?.…. 

Puis, avec une sécheresse : 

— Allons, en voilà assez! Fais-moi le plaisir 
d'aller te coucher immédiatement. | 

Charlette recula. 

— Bien, maman, je m'en vais, fit-elle, navrée. 
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Et elle sortit, obéissant à la dernière injonction de 
sa mère d’éteindre l’électricité. 

Mais, dans le vestibule, elle ne put encore prendre 
sur elle de regagner sa chambre, et s’en fut au salon, 
où elle s’assit près d'une fenêtre qu’elle ouvrit, atin 
que la lumière des réverbères espacés sur le boule- 
vard de Courcelles vint éclairer faiblement la pièce. 

L’avenue déserte s’enfonçait dans l'ombre, avec 
ses maisons hautes et sombres, ses arbres dé- 
pouillés. En face, c’était la barre noire, compacte, 
du parc Monceau. Parfois, un fiacre passait, met- 
- tant son roulement monotone dans le silence mort, 
tandis que le trot du cheval claquait, inégal et las. 

Cette tristesse de la nuit des villes oppressa Char- 
lette plus encore que celle qui l'avait si souvent 
étreinte là-bas, au Mesnil, lorsque, pendant les 
tourmentes de l'hiver, le souffle du vert gémissait 
dans les vieilles cheminées du château, et mugissait 
en ployant les cimes des grands arbres, pareil au 
bruit de la mer déferlant sur une plage. 

— Voilà, prononça-t-elle tout haut, en une espèce 
de désespoir froid. Ici et là-bas, je suis seule... : 

Soudain, l’égoïsme, le manque de cœur de Belle 
lui étaient apparus. 

Sa mère ne l’aimait point, ne l'avait jamais aimée! 
Jadis, elle avait joué de la jolie poupée qu'était l’en- 
fant ; puis, vite lassée, elle l'avait rejetée. — Est-ce 
que si quelque chose était susceptible de faire vibrer 
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ses fibres, elle eùt pu exiler son enfant pendant 
quatre années? — Non, elle n'était ni protectrice 
ni amie... les baisers de sa fille la trouvaient indiffé- 
rente ou ennuyée.…. elle ne voyait ni ses chagrins ni 
ses angoisses. — Elle ne l’aimait point, et en vérité 
elle devait être incapable d'aimer !.…. Elle était toute 
à ses chiffons, à sa vie mondaine puérile, haletante 
et stupide !.. 

Et, dans un | éclair, la jeune fille Sn les causes 
de son rappel. 

— Elle m'a fait revenir pour se débarrasser de 
moi, me donner au premier venu |. 


Alors, une angoisse de l'avenir étreignit Le cœur 


de la pauvre enfant. 

— Ah! qui me sauvera!... qui me défendra !.… 

Devant ses yeux, la triste silhouette de l’ancien 
marin passa. Elle secoua la tête, encore plus hs 
ment désespérée. 

— Père! prononca-t-elle plaintivement. De celui-là 
aussi, elle était abandonnée sans retour; elle le 
savait à présent, quoique ne. pouvant expliquer ce 
détachement, car lui — oh ! oui, lui, l’avait aimée 
autrefois avec tendresse, avec passion !.… 

Un souffle glacé venant de la fenêtre la fit fris- 
sonner. 

Hallis? — Oh! non, une ee divination lui 
répétait que ce n'était point de lui que viendraient 
le bonheur, la protection ! — Et pourtant, en son 
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délaissement, c'était presque sauvagement qu'elle 
souhaitait sa présence. — S'il eût élé là, elle se fût 
abandonnée à lui, à son caprice, à sa volonté avec 
une sombre joie... préférant n'importe quels sup- 
plices à ce désert !.… 

Un courant d'air faisant battre la croisée bruyam- 
ment la rappela à elle. Elle se hâta de fermer la 
fenêtre et rentra dans sa chambre. 

Elle se déshabilla, passa un peignoir; et, comme 
elle était glacée, elle vint s'asseoir sur le tapis, tout 
près de la cheminée, d’où s'échappait une haleine 
tiède des cendres encore rouges. Tandis qu'elle 
tendait vers le foyer ses mains tout engourdies, la 
caresse chaude et mouillée de son favori Plick passa 
rapidement sur sa joue, et l'animal vint se coucher 
contre elle. 

Elle le flatta de la main. 

— Oui, tu es bon, fit-elle avec une gravité d'en- 
fant. Et, tu sais, tu es mon seul ami... 

Alors, attirant un fauteuil, elle y appuya sa tête; 
et, serrant son chien — cette ombre d'affection 
fidèle — sur sa poitrine, elle ferma les yeux, épuisée 
d’avoir tant songé, tant pleuré, tant remué de 
pensées de désespérance, s’abandonnant à une mé- 
lancolie vague, qui perdait de vue graduellement 
les choses, les faits et les personnes... les envelop- 
pait d'une vapeur trouble de résignation désolée 
aux déchirements de la vie... 
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IX 


«.. À cette nouvelle inattendue du 
départ de Hallis, Charlette s'était 
senlie frappée dune douleur aiguë, 
comprenant pour la premiére fois la 
place étrange que cet homme tenait 
dans son âme... » (Page 130.) 


Comme Belle se souciait peu de passer la journée 
entière à la vente de charité où elle ne jouait aucun 
rôle actif, ce fut Samela qui se chargea d’y conduire 
Charlette aussitôt après le déjeuner. 

On était alors au 20 décembre; un froid très vif 
avait gagné Paris, et depuis près de huit jours, une 
neige abondante tombait. Aux Champs-Élysées, au 
Cours-la-Reiïne, place de la Concorde, tout était 
blanc; la circulation se faisait difficilement, et 
quelques traineaux apparaissaient. 

L'hôtel Lesguyon, où avait lieu la vente, entouré 
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d'un vaste jardin planté d’arbres centenaires, don- 
nait sur le boulevard des Invalides. 

En descendant de voiture, Charlette eut un cri 
d'admiration. 

— Oh! Samela, comme c’est joli! 

Entre les grilles monumentales grand'ouvertes et 
le perron de | hôtel drapé d’une marquise de velours 
vert au-dessus de laquelle courait une banderole 
blanche où était écrit en lettres pourpres « OEuvre 
des Missions catholiques », on avait ménagé un large 
espace fraîchement sablé ; mais à droite et à gauche 
les massifs de cèdres et de sapins chargés de neige, 
et les pelouses couvertes d’un épais tapis lisse 
et éblouissant avaient été scrupuleusement res- 
pectés. 

Déjà, de nombreux allants et vénaals encom- 
braient l'entrée ; et, le contraste était curieux de 
cette foule élégante et de ce cadre de campagne 
hivernale en plein Paris. 

A droite, un petit rassemblement attira l'attention 
de la jeune fille. 

— Tiens, des rennes... 

C'était le « clou » de la ue, Deux Lapons, 
homme et femme, vêtus de leurs costumes natio- 
naux, conduisaient un traineau attelé de rennes, 
dans lequel plusieurs personnes pouvaient se placer 
pour faire le tour des massifs du pare. Deux jeunes 
gens, commissaires de la fête, spécialement atta- 
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chés à cette attraction, appelaient le public à grands 
cris, affectant une voix de camelot. 

— Cinq francs la place pour la promenade au 
Pôle-Nord!... c'est pour rien !... Arrivez, mesdames 
et messieurs! profitez du moment, bientôt nous 
ne pourrons plus contenter nos clients !.… 

— Veux-tu faire un tour? demanda Samela à 
Charlette en souriant. 

Quelques semaines auparavant, elle eut accepté 
avec enthousiasme, elle fit un geste de détache- 
ment : | 

— Ce n’est pas la peine. — D'ailleurs madame 
Lechâtelier doit s'impatienter.… 

Et, elle se dirigea vers le perron. Depuis le soir 
oùelle avait supplié Samela de la débarrasser dela 
corvée de cette vente, elle n'avait plus manifesté 
aucun déplaisir de s’y rendre, et le peintre ne s'était 
pas offert pour essayer de persuader madame du 
Jonquier de l'en dispenser. 

Chaque jour, Charlette passait plusieurs heures 
dans l'atelier de l'avenue Victor-Hugo, et son atti- 
tude, son changement intriguaient de plus en plus 
son ami. 

Toujours aussi passionnée pour son travail, atten- 
tive aux conseils de Samela, elle causait volontiers 
avec lui de choses indifférentes, mais son expan- 
sion, son besoin de confidences avaient cessé, comme 
elle avait aussi brusquement perdu sa gaïlé, son 
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exubérance. Les éclats de rire et les larmes qui se 
succédaient si rapidement chez elle naguère, cette 
mobilité extrême des sentiments et des sensations 
qui persistaient en elle après l'enfance avaient fait 
place à un calme étrange, à une concentration en 
elle-même tout opposée à sa nature, qui inquiétait 
et peinait Samela. Pour des yeux indifférents, elle 
eût paru simplement plus parisianisée, plus jeune 
fille. Pour l'affection de son ami, une telle mélanco- 
lie, quelque chose comme un ressort brisé, appa- 
raissaient si visiblement en elle, et elle évitait avee 
un tel soin de prononcer le nom de sa mère, qu'ilse 
demandait avec effroi si Charlette n'avait pas reçu 
quelque révélation, quelque lueur terrible du passé. 

Dans la galerie où ils étaient entrés, Charlette 
s'orienta. 

— Voyons, madame Lechâtelier m'a dit que je la 
trouverais dans le salon à gauche. 

Chacune des vastes pièces au rez-de-chaussée du 
spacieux hôtel datant de Louis XIV était décorée de 
façon à rappeler la contrée où les différentes mis- 
sions étaient établies. Le vestibule, occupant une 
partie de la façade, long de quatorze mètres, réservé 
aux missions septentrionales, continuait l'aspect du 
jardin, avec ses murs revêtus de branches de sa- 
pins saupoudrées de neige artificielle. A l’une des 
extrémités, un diorama montrait un paysage du 
Groënland où, au premier plan, dans une hutte de 
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neige, plusieurs mannequins représentant des na- 
turels du pays écoutaient religieusement la parole 
d’un missionnaire habillé de peau, les pieds atta- 
chés aux immenses raquettes lui servant à parcou- 
rir les longues distances dans la neige. Un jeune 
prêtre assis à une table, distribuait des prospectus 
et saluait à chaque aumône glissée dans un déli- 
cieux petit navire-hôpital qui servait de tronc. 

A l’autre extrémité de la galerie, sous une tente 
de Samoyèdes, un groupe de jeunes femmes élé- 
gantes vendaient des programmes, des exemplaires 
du journal « Les Missions », édition spéciale, tim- 
brée des armes des Lesguyon. 

Partout, entre les arbres verts, de miniscules 
échoppes renfermaient des vendeuses débitant des 
curiosités des contrées du nord, et des objets de 
piété fabriqués par des Esquimaux ou des Lapons 
convertis. nn 

Par la grande baie centrale, on apercevait l'im- 
mense salon consacré aux missions africaines. Tout 
le milieu était occupé par une hutte de paille aux 
panneaux à jour laissant voir une école d'enfants 
nègres et une infirmerie, où des Sœurs de saint 
Vincent de Paul professaient et soignaient des ma- 
lades. Parmi ces poupées rigides et d'exécution 
douteuse, des bonnes Sœurs en chair et en os cir- 
culaient, surveillant troisou quatre petitesnégresses 
chétives qui, demi-nues, dans leurs oripeaux 
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‘ voyants, attiraient l'attention. Autour d'elles pleu- 
vaient les aumônes qu'elles couraient ramasser, 
avec de légers cris gutturaux et des gestes simies- 
ques. : : 
Charlotte entra à gauche dans le salon rectangu- 
laire opposé à la serre où étaient logées les Missions 
du Pacifique. Là, des essais de jonques, des comp- 
toirs en forme de pagodes, une profusion de ban- 
nières et de portières en soie de Chine dénonçaientla 
salle réservée à l’Asie. La jeune fille ne tarda pas à 
découvrir la boutique de madame Lechâtelier, placée 
tout contre l'inévitable diorama des Missions, où, 
cette fois, l'admirable art chinois avait fourni des 


statues d’un réalisme saisissant : — Lépreux cou. 
verts de plaies hideuses que bandaïent d’étonnantes 


religieuses au teint d'ivoire jauni, aux yeux un peu 
obliques, au sourire mystérieux; tortionnaires ef- 
froyables, se penchant, le masque grimaçant, le 
sabre levé, au-dessus d’un missionnaire à genoux, 
le cou serré dans une cangue, son visage livideorné 
d’une barbe humaine où du véritable sang parais- 
sait coagulé. 

— Quel musée des horreurs! fit Samela inté- 
ressé. 

Autour de ces deux cases, la foule se pressait, et 
quatre Sœurs grises suffisaient à peine à recueillir 
sur les nattes du sol les sous qu’on y jetait — une 
pancarte en gros caractères annonçait qu on ne re- 
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cevait que le billon : humilité qui triplait la recette. 

Madame Lechâtelier eut une exclamation en 
apercevant Charlette. | 

— Ah, enfin, chère enfant! Je commençais à 
ne plus savoir où donner de la tête 1. 

La jeune fille, constatant par un rapide coup 
d'œil qu'Eugène Lechâtelier n’était point là, soupira 
avec un soulagement, et murmura quelques excuses 
en se débarrassant de sa jaquette de martre. 

Madame Lechâtelier examina avec approbation 
le costume de Charlette, en drap beige très clair, 
son chapeau tout en martre, orné de camélias roses. 

— Vous êtes ravissante! Rien ne vous va 
mieux que eette élégante simplicité. 

Charlette n'eut pas besoin de répondre; déjà, 
l'on assiégeait leur boutique : amies, connaissances 
de madame Lechätelier ou de Belle qui s’arrêtaient, 
bavardaient, bousculaient tout l’étalage de brimbo- 
rions pour empoÿter finalement un éventail ou un 
paquet de menus de quarante sous. 

Pendant deux heures, la foule alla croissant, car 
l'œuvre était sympathique, on lui faisait énormé- 
ment de réclame, et l'hôtel Lesguyon fréquenté par 
tout le faubourg Saint-Germain attirait un fretin 
considérable, heureux d'approcher de l’aristocra- 
tique société qui n'ouvrait volontiers ses portes 
qu’en ces occasions spéciales. 

Comme Charlette harassée tombait sur une chaise 
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en demandant grâce, madame Lechâtelier lui mon- 
tra Belle qui arrivait, accompagnée de Mrs. Warnet 
et William Potter. 

— Tenez, chère petite, vous done aller prendre 
une tasse de thé avec votre mère, cela vous remet- 
tra. | 

Peu après, assises à l’une des tables du bar chi- 
nois que tenaient une douzaine de jeunes femmes 
de la plus authentique noblesse, les quatre dames 
savouraient leur thé, parcourant des veux l’assis- 
tance, saluant parfois d’un signe ou d'un sourire 
quelque figure amie. | 

Belle préoccupée questionna Charlette. 

— Où est Eugène Lechâtelier ? 

— Je ne sais pas, maman. 

— Il est venu, cependant ? 

— Non. 

Belle s’étonna. 

— Comment cela? 

Alors, Charlette que l'absence du jeune homme 
avait un peu déridée dit avec une innocence mali- 
cieuse : 

— Il devait donc venir ? 

Belle, très contrariée, ne jugea pas à propos de 
répondre. D'ailleurs, l'attention de Charlette fut 
subitement captée par une réflexion de Mrs. Potter. 

— Je suis étonnée que nous n'apercevions pas 
M. Hallis. 
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— Hallis? fit Belle distraite, avec une certaine 
brusquerie. Oh! vous ne le verrez sûrement pas au- 
jourd'hui. | 
_ Charlette écoutait, pâlie, son cœur battant plus 
vivement. | 

— Cependant, fit Mrs. Warnet avec surprise, il me 
semble que le maître ne doit pas manquer une fête 
si parisienne. 

— Ne voit-il pas la noblesse? demanda Mrs Pot- 
ter avec une anxiété. 

Madame du Jonquier, qui examinait la théière 
presque vide, y versa de l’eau chaude. | 

— Il serait venu probablement ici... s'il était à 
Paris. | 

— Est-il vraiment absent? s'écrièrent les deux 
Américaines en chœur. 

Les yeux ardents de Charlette se fixèrent sur 
sa mère. 

— Ilest à Constantinople, affirma Belle. [l est 
parti le lendemain du jour où vous avez diné avec 
lui chez moi. | 

— Oh! combien c’est regrettable! s’exclama 
Mrs Potter en déchiquetant une tranche de plum- 
cake avec mauvaise humeur. 

Mistress Warnet ne dit rien, mais ses doigts 
battirent une marche furieuse sur le satin de sa 
robe, et ses beaux yeux bleus ne considérèrent plus 
la foule qu'avec dédain. 
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Charlette avait baissé la tête, craignant de laisser 
voir l'émotion qui l'avait saisie sans qu'elle pût la 
dominer. A cette nouvelle inattendue du départ de 
Hallis, elle s'était sentie frappée d'une douleur 
aiguë, comprenant pour la première fois la place 
étrange que cet homme tenait dans son âme. 

Peu après, elle se leva. 

‘ — Je crains de manquer trop longtemps à madame 
Lechâtelier, murmura-t-elle. 

Et, sans écouter la réponse de Belle, elle s'éloigna 
et regagna seule la petite boutique japonaise. Là, 
elle reprit sa place, soulagée d'avoir à s'occuper 
immédiatement de menues besognes, de devoir 
répondre à une quantité de banalités qui se croisaient 
de toutes parts. La vue d’'Eugène Lechâtelier enfin 
à son poste, et l’air rayonnant de la mère du jeune 
homme la laissèrent complètement indifférente, et 
elle ne sourcilla même pas en entendant la voix 
doucereuse de la vieille dame répondre à une amie : 

— Mais oui, c’est un grand bonheur pour mbn 
fils et moi d’avoir avec nous notre charmante Char- 
lette.. nous espérons bien la garder le plus long- 
temps possible. 

Près de la jeune fille, Eugène devenu tout à coup 
familier lui faisait remarquer la façon « magis- 
trale » avec laquelle il confectionnait un paquet, 
nouait la ficelle, et rejetait les ciseaux avec un 
grand bruit de ferraille. | 
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— Ne dirait-on pas que je suis employé au Louvre 
ou au Bon-Marché, mademoiselle ? 
Elle répondit sérieusement, la pensée bien loin: 


— En effet. 
Hallis parti! — Sans un mot, sans avoir cherché 
à la revoir! — Parti, insouciant, sans doute l'ayant 


oubliée. elle, qui pendant les dix jours qui venaient 
de s’écouler n'avait eu en elle, devant sa mémoire, 
devant ses yeux, que l’image de cet homme... 

Elle avait cru le haïr; cent fois, elle s'était per- 
suadée d’avoir réussi à le chasser de son âme. Elle 
avait frémi de terreur à l’idée de lerevoir, frissonné 
à chaque porte ouverte, à chaque passant croisé 
dans larue, croyant sans cesse l’apercevoir.. cruel- 
lement désappointée et pourtant soulagée de ce dé- 
sappointement... souhaitant et craignant sa pré- 
sence, appelant et repoussant le souvenir de cette 
minute où l'étreinte, le baiser d’amant de Jean 
l'avaient soudain arrachée à la paix de l'enfance. — 
Et voici qu’à la certitude qu'il était loin, très loin, 
pour un temps sans doute indéfini, à cette cruelle 
affirmation de son indifférence, elle sentait quelque 
chose s’écrouler en elle... Voici qu'elle s’apercevait 
que, seule, elle avait fait un rêve... voici qu’elle. 
devait reconnaître que son trouble, sa fièvre, son 
bouleversement n'avaient point été partagés! 

— Charlette, atteignez-moi ce petit bronze, je 
vous prie, dit madame Lechâtelier. 
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Elle tourna machinalement les yeux vers la vieille 
dame ; mais, son regardla dépassant devint soudain 
fixe, tandis que le sang montait violemment à ses 
joues. 

— Quoi, madame ? balbutia-t-elle. 
L'autre répéta sa question. Charlette vainquit sa 
sa torpeur et lui passa l'ol,jet qu’elle demandait, se 
laissant tomber ensuite sur une chaise, ses jambes 

ne la soutenant plus. 

A l’autre bout de la salle, elle avait aperçu Hallis, 
qui venait vers elle. 

Il n’eut qu'un salut assez impertinent à madame 
Lechâtelier. - 

— Qu'avez-vous à me considérer ainsi? jeta-t-il 
gaiement à Charlette. 

Ell emurmura, éperdue : 

— Je croyais... on m'avait dit, -—- vous n'êtes 
pas parti? d 

— Mais si, fit-il tranquillement. J'ai passé quel- 
ques jours à Constantinople, j'en suis revenu hier 
au soir... oh! c'était une simple promenade... un 
renseignement à prendre. 

Et, tout à coup : 

— Il fait une chaleur étoutiants: ici, et tous ces 
objets dégagent une horrible odeur de Chinois !.… 
Ne trouvez-vous pas ? 

Puis, s'adressant à Madame Lechâtelier inter- 
dite : 
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— Je vous enlève mademoiselle Charlette pour 
quelques instants... j'ai quelque chose d’intéressant 
à lui montrer. | 

Comme la jeune fille se dirigeait vers le bar où 
sa mère et les Américaines se trouvaient encore, il 
‘la poussa légèrement dans -une direction opposée, 
lui tendant sa jaquette de fourrures qu'ilavait prise. 

— Non, laissez donc Mrs William H. K. Potter 
dans son thé! — Venez voir les rennes. 

Charlette sourit, mise à l'aise par la familiarité 
amicale du romancier, le cœur épanoui du bonheur 
de l'avoir retrouvé. 

— Je les ai déjà admirés — ils sont affreux. 

Et, furtivement, elle examina son compagnon. 
Avec ses traits fins et énergiques, sa tournure 
svelte, la gaieté répandue sur son visage, rajeuni 
par l'exercice, la distraction de son voyage récent, 
le repos intellectuel de ces quelques jours, l'oubli 
de ses préoccupationset deses soucis, il paraissait à 
peine trente ans. 

En rencontrant son regard, le sourire, l'imper- 
ceptible frémissement de ses lèvres, un brusque 
rappel, une immense confusion la fit défaillir, une 
rougeur au front... il lui sembla sentir le bras de 
Hallis autour d'elle, son baiser dominateur.…. 

Du reste, il paraissait désireux de faire oublier à 
la jeune fille ces souvenirs de leur dernière ren- 
contre, l'étourdissant de paroles quelconques, de 
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moqueries drôles prononcées à voix basse, sur les 
personnes qu'ils coudoyaient ou sur les diverses 
attractions devant lesquelles ils passaient, 

Dans le jardin, la fraîcheur piquante de l'air 
charma Charlette. | 

— Oh! comme il fait bon! s’écria-t-elle en res- 
pirant avec délices. 

Hallis l’emmena. 

— Venez, je veux vous faire faire une course en 
traineau. 

Et, se frayant un passage parmi ceux qui regar- 
daient revenir l'attelage des rennes à un petit trot 
paisible, il fit entrer Charlette dans l'enceinte ré- 
servée aux Lapons, tandis que les commissaires, qui 
le connaissaient s'empressaient autour de lui. 

Mais Ilallis, examinant le traineau avec dédain, 
adressa quelques mots au Lapon. 

La figure abrutie de l’homme s’éclaira, reconnais- 
sant un idiome qui lui était familier. En un clin 
d'œil, il bouleversa l'agencement du véhicule, plaça 
un seul banc à l'arrière, y attacha une couverture 
en peau, puis, il assujettit l'unique guide de ses 
rennes, et s'accroupit à l'avant, faisant signe à la 
femme laponne de demeurer à terre. 

Le romancier surveilla ces changements. 

— Allons, cela peut marcher, maintenant. 

Alors prenant la main de Charlette, il la fit 
asseoir dans le traineau, se plaça à côté d'elle et 


L 


CHARLETTE 1435 


fixa solidement la couverture de peau tannée qui 
les enveloppait jusqu’à la poitrine. 

— Ne bougez plus, et n’ayez pas peur! —- Toi, 
tu peux partir, dit-il au Lapon, en ajoutant quelques 
mots en norvégien. L'homme sourit, inclina la tête 
et siffla ses rennes. 

Les animaux partirent d'abord au petit trot, le 
traîneau s’éloigna, cahoté dans la neige durcie du 
sentier déjà tant de fois parcouru dans la journée. 
Mais, le sifflement de l’homme devint plus fort; les 
rennes pressèrent le pas, puis se lancèrent à fond 
de train, tandis que le Lapon les dirigeait adroite- 
ment dans une allée de neige immaculée qui lon- 
geait le mur extrême de la propriété. 

Charlette poussa un cri, amusée. 

— Oh! la neige! 

Autour de leur course rapide, un nuage de pous- 
sière blanche, gelée, s'enlevait, chassé par les 
patins du traîneau, nuage opaque qui les envelop- 
pait, les couvrait de fin duvet blanc glacé. Trois ou 
quatre fois, le traineau fit le tour du pare, filant sans 
autre bruit que l'espèce de räle du conducteur 
excitant ses bêtes qui détalaient, l'emportant comme 
une plume. 

._ — Oh! encore! encore un tour! s'écriait Char- 

lette, ravie que laneige s’amoncelât sur la couver- 
ture de peau, sur son chapeau, sur sa jaquette, 
jusque sur son visage. 
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Pendant un instant, ils passaient en vue de la 
foule emplissant la cour, on applaudissait, et bientôt 
le traîneau et ses voyageurs disparaissaient derrière 
les massifs. | 

À l'extrémité du parc, Charlette sentit tout à 
coup un bras l’entourer, le visage de Hallis se 
pencha vers elle : 

— Charlette? prononça-t-il passionnément, 

Elle voulait se dégager, tremblante, les lèvres 
serrées, mais une secousse du traineau la rapprocha 
de l'écrivain. Une folie la gagna, leurs bouches se 
joignirent, ils burent pendant une seconde avec une 
ivresse inouïe, le givre glacé qui couvrait leurs 
. lèvres. | 

D'ailleurs, aussitôt, il s'éloigna d'elle, et donnaun 
ordre au Lapon qui ralentit l'allure de ses bêtes. 
Quelques instants plus tard, ils regagnaient le lieu 
du départ, aux acclamations des assistants. 

Comme Charlette descendait, elle aperçut sa mère 
qui l’attendait, en compagnie d'Eugène Lechâtelier. 

— Vous êtes absolument fous! gronda Belle. 
Secoue ta jaquette, Charlette! — Mon Dieu, on 
dirait que vous vous êtes roulés dans la neige. — 
ITallis, vous ne devriez pas encourager cette fillette 
à se livrer à de pareilles gamineries ! 

IHallis affecta une contrition. 

— Ilélas, madame, c'est moi le seul coupable! — 
je n’ai pu résister au plaisir de donner à mademoi- 
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selle Charlette un échantillon des courses que j’ai 
faites moi-même pendant l'hiver que j'ai passé en 
Norvège. 

Madame du Jonquier parut s’adoucir. 

— C'est bien, ne recommencez plus. 

Mais, elle veilla à ce que Eugène reconduisit Char- 
lette près de madame Lechâtelier. Et, le soir, pen- 
dant le diner, où la mère et le fils furent invités en 
toute intimité, la jeune fille dut subir la conversation 
de son voisin, ce qu’elle fit en toute distraction. 

— Qu'a donc votre Charlette ? demanda madame 
Lechâtelier à Belle dans la soirée. Comme elle 
semble préoccupée !.… 

Madame du Jonquier haussa les épaules. 

— Elle a besoin d'être mariée! fit-elle avec une 
sécheresse, ayant fort bien remarqué le trouble de 
sa fille, lorsque celle-ci était descendue du traineau, 
ainsi que l'excitation joyeuse du romancier. 


« … Elle cut un long tressailement, 
ses veux s'entr'ouvrirent, laissant 
couler deux grosses larmes, 

— Oh! vous! fit-elle avec un re- 
proche, une déception suprèmes.. » 
(Page 153.) 


Charlette était seule absorbée dans une lecture, 
lorsque le domestique introduisit Jean Hallis. Elle 
se leva précipitamment, rejetant son livre sur une 
table. L'écrivain se pencha et examina le volume en 
souriant doucement : | 

— Vous lisiez un de mes romans ?.… 

Elle se détourna, appuyant son front à la fenêtre 
dont le store était relevé, dérobant son visage 
troublé, incapable de prononcer une parole. 

En cet instant, émue par la passion des lignes 
qu'elle venait de lire, bouleversée par l'apparition 
soudaine de Jean, s’il lui eût tendu les bras, elle 
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s’y fût jetée, ses effrois, sa raison, sa volonté fondus 
en un souhait ardent de tendresse, d'amour. 

Hallis hésita. Il apercevait son émoi, mais le péné- 
trait pas complètement. Malgré sa perspicacité 
aiguisée d'amant et de romancier, il était homme et 
ne parvenait pas à démêler le chaos de sentiments 
adorablement purs et de sensualité inconsciente qui 
se lève en une vierge que la passion commence à 
effleurer. 
_ Elle eût élé un peu moins innocenté qu'il eùt dû 
en cette minute se montrer prudent, de crainte de 
leffaroucher. Telle qu'était Charlette, n'importe 
quel élan d'amour sincère l'eut conquise à jamais, 
l’eut faite, elle si seule, si abandonnée, esclave de 
celui vers qui s'élançait aveuglément sa nature 
aimante, son besoin d’adorer et d’être chérie. 

Il crut se l'assurer en la tranquillisant ; d'ailleurs, 
il avait un projet qu’il tenait à réaliser. Des paroles . 
quelconques firent oublier son émotion à Charlette, 
et, cinq minutes plus tard, tous deux causaient gai- 
ment. 

— Que faites-vous ici toute seule? demanda 
Hallis. 

Elle désigna le roman abaadonné, et avec une 
malice : 

— Vous voyez, rien d'intéressant.… je lisais. 

Il sourit. 

— Où est votre mère ? 
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Elle fit un geste d'ignorance. 

— Je ne sais pas. — Quelle heure est-il? 

Et, elle s'empara de la montre que Hallis tirait, 
enfantinement heureuse de manier quelque chose 
appartenant à l'écrivain. 

— Maman rentrera probablement dans une 
heure. 

Comme elle rendait le bijou à Jean, leurs doigts 
se frôlèrent, il sentit les frisons de Charlette l’ef- 
fleurer. Il sourit, persuadé cette fois qu’elle aurait 
reçu la caresse de ses lèvres sans résistance, que, 
même, elle l’appelait. 

— Je croyais que vous alliez tous les jours à 
l'atelier de votre cousin? 

Elle eut un regret. 

— Aujourd'hui, il y a eu un malentendu...Samela 
n’est pas venu me chercher, el je n’ai personne pour 
me conduire chez lui. 

— Voulez-vous que je vous y mène? j'ai une 
voiture en bas. | 

Elle battit des mains, se levant aussitôt. 

— Certes!.… 

Il la retint, comme elle courait déjà chercher son 
chapeau. 

— Vous êtes bien pressée de me quitter! Vous 
vous ennuyez donc avec moi ? 

Elle lui jeta un regard vif, soudain très sé- 
rieuse, 
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— C'est moi plutôt, qui dois vous ennuyer, dit-elle 
avec une timidité. 

Il l’attira. .- 

— Pensez-vous réellement ce que vous dites ? 

Elle attacha sur l'écrivain ses yeux sincères, où 
une profonde admiration se lisait. 

— Oui, prononça t-elle lentement, avec une 
expression chagrine. Comment une petite fille telle 
que moi pourrait-elle vous intéresser !.… | 

Et, d'un geste spontané, elle se laissa glisser, 
presque agenouillée, sur un petit siège bas, près de 
Hallis. 

— Vous ne pouvez vous imaginer combien je 
vous admire, fit-elle à voix basse, légèrement trem- 
blante. Souvent, auprès de vous, quand vous vous 
montrez si bon, si gai... j'oublie qui vous êtes. — 
Mais lorsque je reprends vos livres, j'ai peur et 
honte d'avoir osé vous traiter — vous! comme 
un ami... | | 

Jean avait abandonné la main de la jeune fille, 
ses yeux inquisiteurs, glacés, sondant cette âme 
ingénue et enthousiaste qui se livrait. Enfin, ses 
traits se détendirent, il sourit. 

— Alors, vraiment, vous ne vous doutiez pas que 
je suis venu, uniquement pour vous aujourd’hui ?.. 

Charlette bondit, rougissant. 

— Non, fit-elle avec une précipitation. 

Il essaya de reprendre sa main. 
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— Voyons, soyez aussi franche que tout à 
l'heure... Qu’avez-vous pensé en me voyant? 

Elle s’échappa. 

— Je ne sais pas! dit-elle avec impatience. 

Hallis n'insista pas. Et, consultant sa montre : 

— Mettez votre chapeau, je n'ai que le temps de 
vous déposer avenue Victor Hugo. 

Lorsqu'elle revint, agrafant à la hâte sa jaquette 
de martre, Hallis l’examina attentivement. 

— Pourquoi Samela ne fait-il pas votre portrait? 
demanda-t-il soudain. 

La figure de Charlette s'éclaira. 

— Nous n’y avons jamais songé... C'est une 
très bonne idée !.…. 

— J'y ai pensé plus d’une fois. et, la preuve en 
est que je vous ai rapporté un costume oriental qui 
fera de vous un petit modèle très passable… 

Charlette rit. 

— Oh! je serais ridicule, affreuse!.… 

Il la considérait. 

— Mais non, avec vos cheveux sombres et votre 
teint mat, vous deviendrez une turque très gentille. 
Si vous voulez, nous prendrons mes chiffons, et 
vous les essaierez chez Samela. — Il nous dira si 
je me trompe. 

Elle acquiesça, et tous deux gagnèrent la voiture. 

Tandis qu'ils traversaient le parc Monceau au pas, 
Charlette tourna son doux regard ému vers l'écrivain. 
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— Alors, là-bas, vous avez un peu pensé à moi? 

Il eut une soudaire sécheresse. 

— Ohl!ne vous montez pas la tête !... J'ai acheté 
ce costume par hasard... J'en ai d’ailleurs bien 
d’autres chez moi... | | 

Elle se rejeta au fond de la voiture, singulière- 
ment blessée, ne remarquant point la contradiction 
des paroles actuelles de Hallis et de celles qu'il avait 
prononcées auparavant. Jusqu'à la demeure de 
l'écrivain, ils ne parlèrent plus. 

— Venez, fit-il avec une brusquerie, lorsque la 
voiture s’arréta. Je ne puis vous laisser seule dans 
ce fiacre. 

Et, pendant qu'elle descendait sans aucune objec- 
tion, il s’étonna de la petite émotion sincère de 
regret et de honte qui l'avait saisi inopinément ; et, 
il la savoura. 

— En vérité, je rajeunis, pensa-t-il, 

Ils prirent l'ascenseur ; au second étage, Hallis 
arrêta et ouvrit la porte de l'appartement. 

— Tiens, remarqua Charlette très tranquille, 
votre antichambre ressemble tout à fait à la nôtre. 

Hallis la fit entrer dans son cabinet de travail, et 
la quitta aussitôt. | 

— Attendez-moi un instant. 

Très vaste, la pièce montrait dans son ameuble- 
ment un curieux mélange d'austérité et de recherche 
féminine. De vieilles tapisseries verdâtres tendaient 
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les murailles, dont un panneau contenait d'anciennes 

bibliothèques en atajou décorées de motifs en cuivre 
ciselé, combles de livres. Ea face, un grand canapé 
de soie brochée vert pâle avait une profusion de 
coussins de toute forme en satin liberty. Les stores 
de moire ivoire, aux entre-deux et aux volants de 
riche guipure, plusieurs jardinières enrubannées, 
de petits meubles mignards disséminés çà et là 
révélaient plutôt un goût féminin — de fait, l’an- 
cienne amie de Fallis, madame Ascani avait présidé 
à cette installation. Sur l'immense bureau d'’acajou 
et de cuir vert, digne du plus solennel des minis- 
tères, un encombrement de bibelots faisait retrouver 
les contrastes de tout le salon. 

Charlette se pencha avec une émotion sur une 
série de petits cartons habillés de soieries anciennes 
d'où s’échappaient des feuillets manuscrits. Plu- 
sieurs pages posées sur le grand buvard rosé étaient 
couvertes de l'écriture fine et régulière du roman- 
cier.….. 

Avec un coup d'œil furtif autour d'elle, la jeune 
fille saisit une feuille inachevée et la porta à ses 
lèvres, en un geste d'infinie adoration… Puis, elle 
la rejeta sur la table, et bondit au bout de la chambre, 
preste come une chèvre, car la porte se rouvrait. 

Hallis jeta sur le canapé une quantité de 
vêtements soyeux, dont les broderies d’or et d’ar- 
gent bruissèrent. | | 
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Il montra une veste de drap blanc alourdie par 
d'innombrables arabesques de métal. 

— J'ai peur qu’elle soit trop vaste pour vous... 
Enfin, choisissez ce qui vous plaira le mieux... Je 
passe dans la pièce à côté, habillez-vous et appelez- 
moi... Si cela ne va pas, vous essaierez autre chose. 

Avant qu'elle eût pu répondre, il avait disparu. 
Elle examina les étoffes, indécise, maniant avec un 
plaisir tout féminin ces soies douces, ces gazes poin- 
tillées d’or, ou lourdement brodées de métal, les 
yeux enchantés par la richesse harmonieuse des 
teintes de l'habillement oriental. 

Mais lorsque, ayant fait son choix, ellecommenca 
à enlever son corsage, une inquiétude vague l’arrêta. 
Elle regarda les portes closes, fouilla les draperies 
des fenêtres... gênée de se déshabiller dans une 
pièce inconnue, gagnée de l’insupportable sensation 
que des yeux la guettaient... 

Elle rattacha son col, traversa le salon, ct d’un 
geste rapide ouvrit la porte par laquelle Jean Hallis 
était sorti. 

C'était une chambre à coucher, élégante et cor- 
recte. Accoudé au balcon de la fenêtre ouverte, 
Hallis regardait distraitement dans l'avenue. L'ap- 
parition de Charlette parut le surprendre. 

— De quoi avez-vous besoin ? 

Elle recula, extrêmement embarrassée, honteuse 
de ses soupeons, 
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Comme elle rentrait dans le cabinet, fuyant le 
regard de l'écrivain ; celui-ci eutun rire. 

— Mais, Charlette, enfermez-vous si vous vou- 
lez !.. D'ailleurs, je vous préviens que mon domes- 
tique ne pénètre jamais dans mon bureau à moins 
que je ne l’aie sonné. 

Elle ferma la porte violemment, dépitée qu'il eut 
deviné la crainte qui l'avait gagnée, et qui lui sem- 
blait si ridicule à présent. 

En cinq minutes, elle avait revêtu une jupe de 
soie bleue, à la ceinture d'or formant ua gros 
bourrelet d'où, tout autour, s'échappaient de longs 
rubans d’or terminés par des glands. La petite veste 
bleue surchargée de broderies s’ouvrait sur une 
chemisette de gaze blanche et bleue, brodée 
d'argent. 

Devant la glace, Charleite se sourit, jolie, certes, 
mais visiblement déguisée. 

Elle appela Hallis. 

— Voyez, dit elle, avec une gaïité, cela me va 
très mal !.… 

Jean la considéra. 

— Votre toilette n’est pas terminée... 

Alors, choisissant une écharpe de soie, il la disposa 
autour de la tête de la jeune fille. Ensuite, ouvrantles 
üroirs d’un meuble, pleins de bijoux d'argent, de 
cuivre et d’or, incrustés de pierres diverses, il la 
coiffa de pendeloques de turquoises serties de vieil 
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_ argent, passa des colliers autour de son cou, attacha 
des anneaux à ses bras nus. Enfin, la faisant asseoir 
sur le canapé, il enleva prestement les petits souliers 
vernis et les remplaça par des pantoufles en cuir 
brodé. Mais, il essaya vainement des anneaux d'or 
ou d'argent pour les chevilles, tous trop larges pour 
les fines attaches de la jeune fille. 

Restant un genou à terre, il se redressa un peu, 
et sourit à Charlette qui se laissait habiller, docile et 
muette. , | 

— J'y renonce. — D'ailleurs, vous voici bien assez 
belle comme cela. digne du harem du sultan — 
Quoique à vrai dire, vous ayez choîïsi un habillement 
de danseuse du Caire, et pas du tout celui que je 
vous destinais. | 

Elle souleva ses bras chargés de pesants anneaux. 

— C'est lourd ! 

Hallis attira un coussin s'installa à terre; et, dé- 
tachant un des bracelets dont se plaignait la jeune 
fille, il posa ses lèvres sur la peau délicate du 
poignet. | | 

— Ceri, c'est pour ma peine, dit-il en souriant. 

Puis, enlevant un second anneau, il baisa de nou- 
veau le bras que Charlette retira, voulant se lever 
avec une confusion. 

I] la retint. 

— Restez, fit-il mi-suppliant, mi-commandant. 

Elle lui obéit. Il s'accouda au canapé, et posa sa 
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main gauche sur les genoux de la jeune fille, si 
légèrement qu'elle ne parut point remarquer ce 
geste ; tandis qu'il levait les yeux sur elle avec une 
sincère admiration. 

: — Vous êtes adorablement jolie. — Si Samela ne 
fait pas un chef-d'œuvre avec vous, ce n'est qu’un 
âne … | 
Charlette sourit. 

— Si nous allions le retrouver ? 

D'un geste câlin, Jean se serra contre elle, sa 
poitrine s'appuyant aux genoux de la jeune fille, 
pendant que sa main remontait doucement jusqu’à 
la hanche. 

— Non, restons ainsi quelque temps. — Laissez- 
moi vous regarder. Parlez-moi ? 

Elle ne protesta pas, trouvant un charme étrange 
à cet enlacement dont elle ne sentait que la ten- 
dresse. Les baisers de Hailis la troublaient et l'ef- 
frayaient; cet embrassement n'éveillait aucune 
crainte en elle. Cependant, si elle eût osé, c'était la 
place de Jean qu'elle eut demandée ; il lui aurait été 
infiniment plus doux de s’agenouiller à ses pieds, 
de baiser ses mains fines, de l’adorer ainsi qu'une 
idole. | 

Il ne la quittait pas des yeux, guettant avidement 
ses pensées — en amant dédaigneux des caresses 
banales, en écrivain fouetté par le mystère des 
âmes. 
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— Parlez-moi ? supplia-t-il de nouveau, stupéfait 
de la pureté inouïe de cette enfant qui la laissait 
entre ses bras ni fébrile, ni coquette, ni inquiète, 
seulement enivrée de tendresse, s’abandonnant à 
lui en toute innocence. 

Elle tourna ses doux yeux vers lui. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? 

Il murmura, du ton de caresse qui avait fait vibrer 
tant de sensualités féminines. | 

— Dites-moi que vous m'aimez ?.… 

Il la sentit frémir de la tête aux pieds ; mais, en 


ses yeux, nulle volupté ne parut; ce fut avec une 


gravité émue, une timide ferveur qu’elle prononça 
tout bas : 

— Oh ! oui, je vous aime... | | 

Hallis se détacha d'elle, se leva, triomphant, et 
_ fit quelques pas dans la chambre, la physionomie 
durcie, les plis de son front soudain accentués. 

Puis, d'un geste vif, il s'assit près d'elle. 

— Enfant! fit-il. 

Elle tressaillit à son accent net, légèrement mé- 
prisant, et le contempla avec un effroi naissant. 

Mais, presque aussitôt, elle poussa un sourd 
gémissement et essaya de repousser les bras de 
Hallis qui l’avaient saisie, violemment enlacée —- 
étreinte aussi dissemblable de la précédente que 
la nuit l'est du jour. - | 

— Oh! laissez-moi ! fit-elle avec une angoisse, crai- 
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gnant le baiser qui deux fois déjà l'avait asservie. 
Monsieur Hallis, je vous en prie, laissez-moi !.… 

Du reste, il ne cherchait pas ses lèvres, buvant 
seulement son obscure terreur, la révolle de son 
être faible contre une égoïste et presque brutale 
étreinte. 

— Restez! murmura-t-il, tout à l'heure, vous 
demeuriez dans mes bras avec plaisir, 

Elle s’arc-bouta contre la poitrine de Jean, en un 
effort suprême pour s’arracher à son enlacement. 

— Oh! ce n’est pas la même chose ! balbutia- 
telle avec une terreur. 

Il l'abandonna brusquement, et recula. 

— Pourquoi ? 

Elle demeura où il l'avait laissée, interdite, por- 
tant les mains à son front brûlant. | 

— Pourquoi? répéta-t-il impérieusement. 

Elle lui jeta un coup d'œil égaré. 

— Oh! ne me tourmentez pas ainsi! fit-elle js 
tivement. 

Il se rapprocha, touché malgré lui de son accent, 
et prenant le bras nu dela jeune fille, il y posa ses 
lèvres. 

. — Pardon... 

Mais, elle le repoussa précipitamment et s'enfuit 
à l'extrémité de la pièce, enlevant avec une hâte ses 
bracelets, ses colliers, sa coiffure. 

— Je veux m'en aller, dit-elle, la voix altérée. Je 
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veux me rhabiller.. Allez-vous-en, je vous en 
supplie !.… 

I] ne bougea pas. 

— Charlette, vous ne m'aimez plus ? 

Maintenant qu'elle était loin de lui, elle se ras- 
surait ; le sang recommençait à colorer son visage 
tout à l'heure mortellement pâle. 


— Laissez-moi partir! reprit-elle avec plus de 


fermeté, quoique sans oser le regarder. 

Il revint vers elle avec une vivacité. 

— Si je vous laisse aller, reviendrez-vous ici? 

Elle eut un cri. 

— Oh! jamais! 

Hallis saisit ses deux mains avant qu’elle eût pu 
l'éviter. | 

— Pourquoi? interrogea-t-il, plongeant son re- 
gard aigu dans les yeux qu'elle détournait, reprise 
d’effroi, ses membres tremblants n'ayant plus la 
force de lutter. | 

Comme elle se taisait, il l’enveloppa plus étroite- 
ment de ses bras, et recommenca à voix basse, ar- 
dente : 

— Je vous fais peur parce que vous êtes entrée 
ici ainsi qu'une enfant... demandant des caresses, 
une tendresse que seul un père pourrait vous 
donner. Mais, je ne suis ni un père ni un ami, 
Charlette 1... Je vous aime... comme aime un 
amant |. 
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Et, ses lèvres à l'oreille de la jeune fille inerte, 
pétrifiée, il continua avec une véhémence pas- 
sionnée : | 

— N'avez-vous jamais compris ce que mes livres 
vous disaient ?... À présent, ne me comprenez-vous 
pas quand je vous dis que je vous adore !... Que je 
vous veux! 

Un peu haletant, il se redressa, étudiant avec 
avidité l’émotion de la jeune fille. 

Immobile dans ses bras, elle ne se débattait point, 
n’essayait plus de fuir. Sa tête se renversait un 
peu, sans force, et de son visage décoloré, aux lè- 
vres serrées, aux paupières closes, s'échappait 
l'expression d’une douleur poignante. 

— Charlette? prononça-t-il avec plus de douceur. 

Elle eut un long tressaillement, ses yeux s'en- 
tr'ouvrirent, laissant couler deux grosses larmes. 

— Oh! vous! fit-elle avec un reproche, une dé- 
ception suprêmes. 

Il la quitta aussitôt ; et, à pas lents, il sortit de la 
. chambre, car il ne voulait d'elle que sa possession 
morale. 
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«... Si je n'ai pas repoussé immé- 
diatement ce projet de mariage, c'est 
au contraire à cause de la façon particu- 
lière dont il se présente... » (Page 160.) 


C'était au printemps naissant. Déjà, les vieux 
peupliers, dont la rangée suivait le cours sinueux 
du ruisseau au bas du parc du Mesnil, se couvraient 
d'une verdure nouvelle, au travers de laquelle les 
rayons du soleil jouaient comme en des vitraux ten- 
drement colorés; et, là-bas, les immenses chênes 
et les ormes tordus qui garnissaient le flanc abrupt 
de la colline où s'élevait le château luisaient, tout 
rouges de sève, Entre leur branchage encore en- 
tièrement dépouillé saillissait le roc schisteux, gros- 
sièrement taillé, formant la base des quatre tou- 
relles du château qui montaient, tant rocher que 
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constructions, à plus de trente mètres à picau-dessus 
de la vallée couverte de prairies et de bois. 

Des escaliers creusés dans la pierre d’un rouge 
violacé grimpaient jusqu'à une terrasse plantée de 
tilleuls qui s’étendait à gauche de l'habitation. 

Charlette, en grand deuil, descendait un matin 
‘les degrés inégaux, où, dans le schiste s'effritant 
en lamelles, des plantes grasses rousses, du lierre 
à feuille triangulaire, des lichens jaunes croissaient. 
Elle leva la tête et aperçut Samela qui se promenait 
_ sur la terrasse en fumant. 

— Viens, dit-elle, j'ai à te parler. | 

Soit qu’elle eût réellement grandi, ou que ses 
membres se fussent simplement développés, sa 
taille paraissait plus élevée que l'hiver précédent. 
Elle était à présent femme faite, toujours souple et 
mince, mais sans la mièvrerie qui avait longtemps 
accompagné l'adolescence chez elle. Ses traits 
s'étaient à la fois affermis et affinés ; son teint mat, 
pâle et uni, avait de chaudes colorations ambrées à 
la nuque ; sa chevelure plus foncée qu'autrefois la 
coiffait d'une masse sombre qui, par contraste, fai- 
sait éclater la rare teinte fauve des yeux frangés de 
cils de velours. Son visage si mobile naguère, pensif 
et réfléchi aujourd'hui, s'était voilé du masque im- 
pénétrable que revêt la physionomie de l’être.qui a 
vécu, souffert, et dissimulé sa souffrance. 

Lorsque Samela eut rejoint Charlette, son regard 
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interrogea la jeune fille; mais, elle poursuivit son 
chemin en silence, semblant désirer mettre leur 
conversation à l'abri de toute indiscrétion. 

La mort subite de madame Lemarday, la mère 
de Belle, au commencement de janvier, avait tout 
à coup bouleversé la vie de la famille du Jonquier. 
Le testament offrant des complications, et de graves 
intérêts étant à régler dans cette succession entiè- 
rement composée de biens-fonds, M. du Jonquier 
venu immédiatement au Mesnil à la nouvelle du 
décès de sa belle-mère, avait résolu d'y rester pen- 
dant le printemps, et peut-être même jusqu’à la fin 
de l'été. Belle ne fit aucune opposition à ce projet, 
son deuil l'ayant de toute façon privée de ses distrac- 
tions mondaines habituelles. Quant à Samela, son 
invitation au Mesnil était permanente, et il n'avait 
pu se décider à quitter Charlette dont la mélancolie 
et le changement depuis quelques mois désolaient 
le pauvre garçon qui, à la longue avait deviné le 
triste et décevant petit roman de sa jeune amie. 

Jamais ils n'avaient abordé ensemble ce sujet : le 
nom de Hallis était tacitement proscrit entre eux; 
Samela n'aurait pu ni su panser l’âme meurtrie de 
Charlette : cependant, il était convaincu, avec raison, 
_ que sa présence, son affection dévouée étaient une 
consolation pour la jeune fille — au moins, cette 
main qui la soutenait l’empéchait-elle de se laisser 
aller à la dérive. 
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Arrivée à un endroit isolé du parc qu’elle aimait, 
Charlette s’assit sur un banc; Samela l’imita, atten- 
dant en silence et avec un peu d’appréhension ce 
que la jeune fille allait lui confier. 

Derrière eux, un massif de pins épicéas aux 
longues branches traînantes les séparait du parc. 
Devant, le ruisseau buttant contre les racines d’une 
demi-douzaine d'énormes vieux saules tordus et 
penchés, se divisait en cinquante petits cours ra- 
pides formant une large étendue d'eau coupée 
d'ilots minuscules, de roches noires, de gazon ras, 


d’iris et de touffes de jonc Plus à droite, à la place 


d'un ancien moulin écroulé, aux ruines couvertes de 
lierre et de scolopendres, les eaux se rejoignaient 
et se déversaient en une chute bruvante sur les 
pierres déchaussées. 

Appuyée à l'angle du banc, Charlette considérait 
distraitement les jeux de l’eau miroitant sous le so- 
leil qui se glissait “nee le jeune feuillage jaunâtre 
des saules. 

— Tu sais, Samela, que ma grand’mère a exprimé 
dans son testament le désir que j'hérite directement 
de toute sa fortune. 

Samela hocha la tête affirmativement. : 

— Oui, oui, fit-il, 

Et un petit sourire se dessina malgré loi sur ses 
lèvres, car il avait été le confident des fureurs de 
Belle, exaspérée d'être dépossédée de son bien en 
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faveur de sa fille, par une disposition inattendue de 
la vieille dame. — Peut-être remords de sa froideur 
envers sa petite-fille, ou simple rancune d’ancienne 
coquette qui n'avait pu pardonner autrefois à Belle 
ses succès et sa beauté. Bien que le testament ne 
fût pas exactement conçu selon la loi, M. du Jon- 
quier qui avait toujours eu l'intention d'abandonner 
cette fortune à Charlette, avait fenu à en régula- 
riser l'esprit. Toute la succession Lemardsy, com- 
prenant le château du Mesnil, le parc, les bois et 
cinq métairies fort importantes deviendraient donc 
la propriété de la jeune fille. à sa majorité, ou 
même plus tôt en cas de mariage. 

Elle continua, de la voix douce, indifférente, qui 
maintenant lui était ordinaire : 

— Je suis devenue un riche parti, surtout aux 
yeux des gens du pays. — On me demande en 
mariage. 

— Lechâtelier ? s'écria Samela vivement. 

Charlette secoua la tête, un léger pli au front à ce 
nom qui réveillait en elle d’autres souvenirs pé- 
nibles. 

— Non, non! Heureusement, il n'est plus ques- 
tion de celui-ci. 

— Alors, qui? 

— Un jeune propriétaire des environs, M. Léon 
Bescherelle. 

— Tu le connais? 
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Elle eut un geste vague. 

— J'ai dû le voir à l'église, le dimanche. Je me 
rappelle sa mère .…. Elle est très pieuse... Ma grand’- 
mère et elle étaient brouillées, je crois. — Enfin, 
nous n'étions pas en relations avec eux. 

_ Samela la regardait avec étonnement. 


— Il t'a demandée, sans t'avoir été présenté, sans 


seulement t'avoir vue ?.. Comme cela, une fois le 
testament connu ? — C'est du cynisme! 

Charlette sourit faiblement. 

— Oh!il ne cache pas du tout que c’est ma for- 
tune qu'il vise, ou plutôt les terres... Il est déjà 
conseiller général, il désire la députation, et il pa- 
rait que le Mesnil joint à ses biens de La Boulaye 
lui assure son élection. 

Samela haussa les épaules. 

— Allons, c’est un malotru! — J'espère que tu 

l'as promptement envoyé promener ? — C'est ta 
mère qui t'a transmis cette proposition saugrenue ? 


Charlette recommenca à suivre des yeux di eaux . 


tourmentées du ruisseau. 


— C'est mon père qui m'a parlé de M. Besche- 


relle.. Nous avons longuement causé hier soir. — 
Je ne crois pas que maman soit au courant. 
Et après un silence, elle se tourna vers son ami : 
— Je ne pense pas comme toi, dit-elle lentement, 
avec une gravité mélancolique. Et si je n'ai pas re- 
poussé immédiatement ce projet de mariage, c'est 
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au contraire à cause de la façon particulière dont il 
se présente. 

Samela s'agita. 

— Ah! Charlette! murmura-t-il avec un trouble, 
des paroles trop délicates à prononcer s’arrêtant 
sur ses lèvres, 

Une nuance à peine visible colora fugitivement 
les joues pâles de la jeune fille. Elle fixa ses regards 
sur le sol et continues : 

— Père m'a représenté M. Bescherelle comme 
un jeune homme très franc, très pratique... du 
reste, sympathique, nullement grossier comme tu 
crois... Da famille est une des plus riches et des 
plus honorables du pays, lui-même est un agro- 
nome distingué, à la tête des grands propriétaires 
fonciers environnants... Il a vingt-sept ans et sera 
certainement à la Chambre avant trente ans. 

Et elle ajouta avec un faible sourire : 

— Tu vois que, si c’est un mariage raisonnable, 
ce n’est pas un mariage de raison. 

Samela paraissait éprouver une émotion pro- 
fonde. | ; 

— Charlette, prononça-t-il, la voix altérée, ne te 
décide pas trop vite, c'est toute ta vie que tu en- 
gages... 

Elle fit un geste de triste insouciance. 

— Ah! ma vie! | 

Il eut un éclat. 
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— Voilà ce que je craignais!... Parce que ton en- 
fance, ton éclosion de jeune fille n’ont pas été heu- 
reuses, n'ont pas rencontré la tendresse, la protec- 


tion qu'il t’aurait fallu, tu désespères de l'existence, 


tu crois qu'il n’y a ni affection ni bonheur possibles | 
— Mais, c’est faux !… Attends, laisse ton cœur, ton 
imagination se guérir. Un jour, tu rencontreras 
quelqu'un qui t’aimera, que tu pourras aimer | — 
Te marier maintenant, sans amour, sans l’ombre 
même d'un attachement, avec un individu sans 
cœur et sans délicatesse comme celui qui a pu faire 
la démarche dont tu m'as parlé, c'est une folie! 
c’est appeler les catastrophes, c’est briser ta vie !.. 
Qui te presse, au nom du ciel !... N'es-tu pas encore 
une enfant !.. 

Une rougeur foncée s'était répandue sur les joues 
pâles de Charlette. Elle parla avec une vivacité, 
l'amertume qui emplissait son cœur se déversant. 

— Qui me presse ?.. Me crois-tu heureuse, 
Samela?... Ai-je un chez moi, un foyer? — Mes 
parents m'ont chassée de chez eux pendant quatre 
ans, et quand je suis revenue, je n'ai trouvé que des 
étrangers! — Je gêne ma mère — et mon père! 
parfois, je crois qu'il me hait! — Rester ?.. quand 
tout me renvoie !... quand tout autour de moi sou- 
ligne que je suis un embarras, que l’on soupire 
après le moment où je partirail! — Rester, grâce à 
une lutte, un froissement, une blessure de tous les 
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instants à... et cela, pourquoi? pour attendre 
quelle chimère ?.. 

Samela l’interrompit avec chaleur. 
 — Le bonheur, n'est pas un rêve impossible! 
L'affection, l'amour existent! Tu le reconnaîtras 
un jour, lorsque ton scepticisme enfantin s’effacera. 
— Tu as vécu une heure, et parce que cette heure 
a été cruclle, tu t’'imagines qu'il n’y en a pas 
d’autres dans l'existence !.. 

Charlette fixa ses veux hardiment sur le peintre. 

— Tu l'as rencontré, toi, le bonheur? fit-elle 
brièvement. 

— Moi, moil dit-il avec mauvaise humeur, il ne 
s'agit pas de moi !.. | 

Une lueur affectueuse passa dans le regard triste 
de la jeune fille. 

— Pourtant, tu es bon, toi... Tu aurais aimé, tu 
te serais dévoué avec joie... As-tu jamais trouvé 
quelqu'un qui te comprit? Qui se souciât de ton 
dévouement et de ton affection? 

Ji haussa les épaules. 

— J'ai toujours été laid, Charlette, dit-il avec 
une sincérité. J'aurais fait un amoureux gauche et 
ridicule... Je n’ai pas trouvé le bonheur, c'est vrai, 
mais aussi je ne l'ai pas cherché. — Je n'en étais 
peut-être pas indigne, pourtant, je m'y sentais 
inapte. — Personne ne m'a aimé, cependant, je ne 
puis dire que j'aie été rebuté... Je me suis mis volon- 
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tairement en dehors de l'existence. — Il ne faut 
donc pas prendre ma vie pour exemple... la tienne, 
heureusement, n’aura aucun rapport... 

Ce fut au tour de Charlette de l’interrompre : 

— Que ce soit aujourd'hui, dans un an, dans cinq 
ans, comment me marierai-je ?... Que puis-je ren- 
contrer ? — Tu connais notre cercle, les hommes 
_ qui viennent à la maison... Où trouverais-je une 
. âme qui ne soit pas égoïsme et calcul ?.. Qui songe 
à moi autrement que comme un prétexte à flirt ou 
une dot à épouser? — Celui qui me demande 
aujourd'hui cède aux mêmes intérêts, c'est vrai, 
mais je ne puis croire qu'élevé par sa mère, dans 
l'atmosphère saine de la campagne, ce jeune 
homme ait le cœur usé, la méchanceté froide, la 
cruauté, le cynisme de ceux que j'ai vus là-bas !.. 
Et, quand même il serait un monstre, il ne serait 
que tel que les autres, et il aurait encore pour moi 
cet avantage de m'emmener de Paris, de me sous- 
traire à cette vie que j'ai en horreur, et, dans la- 
quelle je serais entraînée malgré moi! — Devenir 
_ pareille à ces poupé?s affolées, inutiles qui m'en- 
_touraient, mener la vie qu’elles mènent, qui est 
celle de ma mère, cela, non, je ne le veux pas ! — 
Ici, j'ai été triste, j'ai pleuré, mais jamais je n'ai 
connu les larmes que j'ai versées à Paris... Jamais 
je n’ai souffert ce que j'y ai souffert! — Ah! Samela, 
je demande si peu à mon mari qu'il lui sera bien 
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facile de me rendre heureusel — La paix, m'éloi- 
gner de ce monde que je déteste, qui m'a fait mal, 
une maison à moi, où je puisse me réfugier, voilà 
tout ce que j'espère, tout ce qu’il me faut! 

Samela penché, les coudes sur ses genoux, le 
front dans ses mains, soupira douloureusement. 

— Ma pauvre enfant ! 

Elle continua, plus calme : 

_— Si j'épousais M. Bescherelle, pourquoi une 
bonne amitié ne naîtrait-elle pas entre nous? — Il 
n'y aura aucune tromperie qui dans l'avenir pour- 
rait devenir un germe de mésintelligence..… Sa dé- 
marche, quite choque tant, prouve à mes yeux sa 
grande sincérité. — Il ne m'offre pas plus d'amour 
sentimental que je ne pourrais lui en donner moi- 
même... et je préfère cent fois cette apparente 
brutalité au mensonge de la cour maladroite de 
M. Lechäâtelier, sous laquelle il était si aisé de 
voir l'indifférence et le calcul! … | 

Samela hocha la tête. 

— Ah! tu n'as pas été gatée, ma pauvre petite! 

Puis, avec un cri : 

— C'est égal! — Tu ne me feras pas admettre 
qu'il ne soit pas révoltant de parler de mariage 
entre deux êtres quine se sont jamais aperçus !.… 

Et, plus bas, profondément désolé : 

— Le mariage !..,. Tu ne sais pas ce que c'est. — 
Tu n'es qu'une enfant... et moi, ie suis un homme... 
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il faudrait près de toi une femme, une mère, pour 
te parler, te convaincre !.… 

Une rougeur empourpra le visage de Charlette ; 
elle baïissa la tête et murmura doucement : 

— Rien n'est encore décidé, Samela. 

Il se redressa : 

— Ah! je l'espère bien! 

Mais, la silhouette de madame du Jonquier appa- 
raissant tout à coup auprès de lui le fit tressaillir. 

— Qu'aviez-vous donc à parler si haut ? s'écria-t- 
elle gaiment. Je n’entendais pas ce que vous disiez, 
mais le son de vos voix fendait l'air! 

— Je grondais Charlette, se borna à dire Samela, 
examinant Belle qui s'était assise entre lui et Char- 
lette. | 

Résignée à ces quelques mois de retraite forcée, 
la jolie femme avait résolu de les employer à repo- 


ser sa beauté méthodiquement. Cure d'air, cure 


d'exercice et de sommeil, qui du reste, lui réussis- 
sait à merveille. Endormie à dix heures, levée à 
à huit, elle faisait d’abord la secrète séance d’hal- 
tères qui entretenait depuis quinze ans sa sou- 
plesse et sa vigueur; ensuite, c'était un bain peu 
prolongé, une énergique friction de tout le corps à 
l'alcool, et une longue promenade dans le parc, 
quelque temps qu'il fit. Pendant la nuit, toutes les 
pommades, tous les corps gras imaginables oi- 
gnaient sa peau; mais, le jour, renonçant aux tein- 
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tures, aux fards, ne portant plus qu'un corset élas- 
tique, elle abandonnait sa chevelure et son visage à 
l’action bienfaisante de l'air, sa taille à celle de 
l'exercice sans gêne d'aucune sorte. 

— Vous êtes d’une fraicheur étonnante, ce matin 
constata Samela. 

Elle sourit, enchantée. 

— Oui, je suis vraiment contente de mon séjour 
ici. 

Ses cheveux débarrassés de la teinture repre- 
naient la nuance cendrée si douce des blondes qui 
bientôt seront blanches; sa peau raffermie avait 
d'exquis tons laiteux et rosés de fruit très mûr... 
Son peignoir de laine blanche très simple décou- 
vrait ses bras ronds nus jusqu’au coude, marquant 
ses formes pleines, et, l'absence de tout corset ri- 
gide lui donnait une grâce souple inordinaire. Elle 
était peut-être moins belle que parée et revêtue de 
tous les artifices dont elle usait habituellement, 
mais elle possédait un charme automnal qui frappa 
son ancien admirateur. 

D'ailleurs, insouciante des compliments de Sa- 
mela, elle reprit aussitôt : 

— Charlette, je venais te prévenir de t'habiller 
pour midi, nous avons quelqu'un à déjeuner. 

La jeune fille, qui n’avait pas eu un regard pour 
sa mère, se tourna avec vivacité. 

— Qui? 
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Et, elle se leva, sans attendre que Belle eût 
nommé le convive : Léon Bescherelle. 

— Je suis suffisamment habillée, fit-elle en 
s'éloignant à pas lents, les yeux fixés sur une 
branche morte que le courant entrainait avec mille 
péripéties. 

Belle eut un léger mouvement de contrariété. 

— Quel ours! | 


Puis, oubliant sa fille, elle bavarda, racontant des 


futilités que le peintre feignit d'écouter, la pensée 
ailleurs. 

Charlette était le roman de la vie esseulée de 
Samela. Née au moment où son amour sans espoir 
pour Belle était porté au plus haut point, en ce 
temps de trouble et de passion où il vivait dans le 
sillage des amants, imprégné de leurs joies et de 
leurs angoisses, cette enfant adultère, issue de la 
chair de son idole lui semblait un peu sa fille. A 
mesure que son amour pour Belle avait diminué, 
l'attachement qu’il ressentait pour Charlette s'était 
accru, s'était doublé de tout ce qu’un cœur aimant 
d'homme qui n’a jamais recu la moindre aumône 
d'affection sincère, peut éprouver pour une jeune 
créature grandissant sous ses yeux, devenant jeune 
fille, femme, corps charmant, âme adorable. 

Sans autre intérêt dans l'existence, indifférent de 
lui-même, Charlette était tout pour lui. Les cha- 
grins de sa pelite amie le torturaient ; afin delui as- 
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surer un avenir de bonheur, il se fût laissé tenailler 
la chair avec allégresse. Mais, son impuissance à la 
diriger, à la secourir dans sa détresse morale le 
désespéraïit. 

— Belle, dit-il tout à coup, avec la familiarité de 
jadis. Si vous aimez un peu votre fille, empêchez-la 
de gâcher sa vie irrémédiablement... 

Madame du Jonquier stupéfaite arrêta son ver- 
biage. 

— Etes-vous fou? 

Cependant, lorsque Samela, en quelques mots lui 
eut expliqué la démarche du jeune voisin, et la dis- 
position favorable de Charlette, elle montra un vio- 
‘ lent déplaisir. 

— Charlette épouserait Léon Bescherelle 1... 
Alors, elle deviendrait la châtelaine de toute la 
contrée! Ou plutôt, ce serait madame Bescherelle 
mère qui se pavanerait au Mesnil comme elle le 
rêve depuis trente ans! — Vous ne savez pas ce 
que c’est que cette famille-là, Samelal — Madame 
Bescherelle est le dernier. rejeton des de Bois- 
deloup dont ‘les ancêtres possédaient avant la 
Révolution le Mesnil et plus de trente métairies au- 
tour, qui furent vendus en 1793... Depuis lors, ilest 
de tradition dans la famille de racheter ou de re- 
conquérir par des mariages les terres dispersées. 
Trois générations y sont presque parvenues, et il 
a manqué de bien peu qu’une sœur de madame 
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Bescherelle épousât mon père... ils étaient fiancés 
quand elle est morte d'une fluxion de poitrine... à la 
grande déceplion de la famille. — Que Léon épouse 


Charlette, c’est le domaine reconstitué presque en 
entier, et le couronnement de l'édifice, car le Mesnil 


est l’ancien château seigneurial, qui fut acheté par 


mon arrière grand-père le général Lemarday à son 


retour de la campagne d'Italie, et que les de Bois- 
deloup ont vingt fois essayé d’acquérir sans y par- 
venir... | | 

Samela écoutait attentivement. 


— Je comprends alors l’empressement du jeune 


Bescherelle… 

— C'est indécent! déclara Belle avec dignité. Et, 
si j'avais pu deviner de quoi il était question, je me 
serais arrangée de manière à ne pas recevoir ce 
monsieur aujourd'hui! 

Et, avec vivacité: | 

— Mais, comprenez-vous ces cachotteries de la 
part de monsieur du Jonquier? — Monsieur Bes- 
cherelle venait, m'a-t-il prétendu, afin de régler une 
contestation à propos de je ne sais quelle haie mi- 
toyenne !... 

Samela poursuivant sa pensée continua sans l’é- 
couler : : 

— Je vous en prie, veillez à ce que Charlette ne 
s'engage pas trop vite... Causez avec elle... . 

Belle l'interrompit. ss 
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— Vous savez bien que je désire pour elle un 
autre mariage... | 

D'ailleurs, sans prêter plus d'attention aux paroles 
de Samela, elle se leva. 

— ]l doit être tard, et je vais à peine avoir le 
temps de m'habiller, — Puisque je ne puis éviter 
la visite de ce jeune homme, il faut que je le re- 
coive convenablement. 

Et, riant avec une légèreté : 

— Oh! Samela, après tout, je ne sais pas si je ne 
désirerais pas ce mariage !... Rien que pour être à 
même de tourmenter cette de Boisdeloup qui est 
la bigote la plus ridicule et la provinciale la plus 
venimeuse qui se puisse voir! | 

Samela haussa les épaules avec découragement. 

— Ah! l'avenir de votre fille est en bonnes mains! 
murmura-t-il, avec un dépit de sa sottise qui lui 
avait donné l'espoir de procurer un appui à Char- 
lette en faisant intervenir Belle. 
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« — Ah, Charlette, prononça-t-il, la 
voix altérée, ne te marie pas à la lé- 
gére!. . et, si tu te maries, demeurco 
irréprochable! » (Page 183.) 


Lorsque Charlette entra dans le grand salon, 
après que le premier coup de déjeuner eut sonné, 
elle aperçut immédiatement Léon Bescherelle, le 
dos contre le jour, assis auprès de M. du Jonquier. 
Samela tout à fait à l'écart coupait les feuillets d’une 
revue sans se mêler à la conversation ; tandis que 
Belle, très élégante dans une robe de crêpe noir 
toute bouillonnée, parlait, animée; la bonne mine 
du jeune homme semblant lui avoir fait perdre 
ses préventions de naguère. 

Léon Bescherelle se tourna légèrement au bruit 
des pas de la jeune fille, et, elle rencontra pendant 
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une seconde son regard intéressé qui, d’ailleurs, la 
quitta aussitôtavec une discrétion. 

— Charlette! ARR Belle. Monsieur Léon Bes- 
cherelle.… 

Le jeune homme se leva, salua, apparaissant alors 
en pleine lumière ; et, brusquement, la légère émo- 
tion de Charlette tomba ; elle se sentit à l'aise, tran- 
quillisée par l'aspect de Léon et le calme de ses 
manières. 

Il était assez grand, vigoureux sans paraître au- 
cunement gros. Il portait ses cheveux blonds très 
courts, à l’ancienne mode militaire, et rien n'était 
remarquable dans sa physionomie ouverte, ses traits 
réguliers, sinon ses yeux gris déterminés, volon- 
taires, au regard franc, droit, hardi sans aucune 
insolence. : 

Il se rassit tout de suite, et continua la conver- 
sation interrompue par l’arrivée de Charlette, 

— Je vous disais donc que du jour où nous avons 
eu en notre main cette arme incomparable du syn- 
dicat, nous avons dans ces départements de grandes 
propriétés, tenu également les élections. | 

— Mais, jeta Belle, j'avais toujours cru que les 
syndicats n'étaient composés que d’ anarchistes ‘4 

Léon Bescherelle sourit. 

— Oh! madame, le syndicat industriel et le syn- 
dicat agricole sont deux choses absolument dissem- 
blables, et comme organisation, et comme compo- 
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sition |... Alors que l'ouvrier s’arme par le syndicat 
contre le patron, et combat la force du capital par 
celle du nombre coalisé, le propriétaire qui est l’ins- 
- tigateur, le maître du syndicat agricole, où il n’ad- 
met le paysan qu’en des condition spéciales et pru- 
dentes, trouve dans cette réunion inégale et judi- 
cieuse du patron et du subalterne la plus grande 
forme de puissance qui ait existé depuis 89. — Et, 
d'autant plus formidable qu'elle est en dehors de 
toute atteinte gouvernementale... Nous sommes 

rois chez nous. | 

— Cependant, suggéra du Jonquier, le paysan 
désireux de secouer votre influence ne créera-t-il 
pas des syndicats purement composés de prolétaires 
qui vous combattront ? 

Le jeune homme eut un geste dédaigneux. 

— Oh !'il y en a bien quelques-uns... Les « sau- 
vages», ceux qui ont refusé de se joindre à l'Union 
générale des syndicats, mais ils sont en nombre in- 
finiment réduit et n'ont aucune raison de s'étendre. 
Nous avons rapidement pris la place, et nous la 
garderons d'autant plus sûrement que nous tenons 
nôs bonnes gens par des avantages matériels qu'ils 
ne pourraient jamais retrouver entre eux, avec 
leurs petites ressources, Au fond, pourvu qu’on les 
fournisse de bons engrais, à des prix relativement 
modérés, et que le secrétaire du syndicat réponde 
poliment aux innombrables lettres saugrenues 
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qui lui sont adressées, ils sont contents et se sou- 
cient peu de la direction politique que nous nous 
réservons. Nous les servons et ils nous servent... 
D'abord, ils font nombre, et ensuite, enrégimentés 
parmi nous, il n’y a pas à craindre que l'évolution 
anarchique les gagne. 

Comme on annonçait le déjeuner, il s’inter- 
rompit pour venir offrir le bras à Belle, avec une 
aisance qui pour ne pas être parisienne n’avait pour- 
tant rien de déplaisant. | 

L'ancien marin appela Charlette. 

— Viens me donner le bras. 

Et en passant dans Ja salle à manger, il l'inter- 
rogea. | | 

— Comment:le trouves-tu ? 


La jeune fille répondit sans hésiter ni montrer 


aucun trouble : 

— Parfaitement bien, père. 

Pendant ce temps, Léon Bescherelle s'adressait 
à madame du Jonquier, de sa voix respectueuse, 
mais décidée. 

— Madame, M. du Jonquier vous a-t-il fait part 
des projets dont je l'ai entretenu hier ? 

— Mais, pas précisément! balbutia Belle suffo- 
quée par ces paroles inattendues. 

— Cependant, vous ne les ignorez pas, constata 
Je jeune homme en souriant. Alors, puis-je espérer 
que vous n'y serez pas contraire? 
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Madame du Jonquier avait reconquis sa présence 
d'esprit. | 

— Monsieur, ce n’est vraiment pas le moment de 
nous expliquer. 

Ils étaient rendus à la salle à manger; il la quitta 
avec un salut profond, murmurant dans un gaisou- 
rire découvrant de belles dents blanches qui lui 
assura définitivement les bonnes grâces de Belle : 

— Bah! Je suis certain que vous ne vous montre- 
rez pas mon ennemie l.… 

De son passé, oublié avec la facilité d’une âme futile 
n'ayant jamais ressenti véritablement la passion, 
Belle gardait seulement la faculté d’être agréable- 
ment impressionnée, irrésistiblement gagnée par la 
jeunesse et la beauté masculines. Ce n’était plus une 
coquette au sens précis du mot; elle eut eu horreur 
d’une faute nouvelle, et elle ne rappelait jamais les 
jours d'autrefois — pas plus pour les regretter que 
pour s’en repentir. Elle aimait simplement la ca- 
resse d’une voix fraîche, l’éclat d’un sourire, la 
grâce d’un geste, ces riens indicibles qui sont le 
charme de la jeunesse de l’homme comme de la 
femme. D'ailleurs, elle ne souhaitait aucune impres- 
sion plus profonde qu’un superficiel chatouillement 
_ deson épiderme, et gardait sans effort une attitude 
irréprochable vis-à-vis des jeunes hommes qui lui 
plaisaient. L’amour avait cessé de la tenter depuis 
qu'elle se savait n’avoir plus assez de jeunesse pour 
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demeurer souveraine impeccable en les suprêmes 
intimités. Sa vanité, son égoïsme la préservaient des 


chutes ainsi que du manège de la femme vieillie qui 


recherche quand même l'illusion de l'amour. 

Pendant le déjeuner, malgré sa surveillance 
active et malveillante, Samela ne put rien relever 
contre le jeune homme qui se montra d'un naturel 
parfait, causeur sans prétentions, aimable, sans fa- 
miliarité déplaisante, et pourtant d’une gaîté com- 
municative qui forçait l'intimité. 


— En vérité, murmura le peintre à l'oreille de . 


Charlette en regagnant le salon, on dirait que nous 
connaissons ce monsieur depuis dix ans !.…. 
— C'est vrai, répondit Charlette simplement. 


Elle et Léon ne s’étaieat point parlé directement à 


table ; cependant, lorsqu'elle lui apporta une tasse 


de café, elle n’eut aucun embarras quand il la ques- 


tionna. | 

— Aïmez-vous ce pays-ci, mademoiselle ? 

— Je le préfère à Paris, répondit-elle sincère- 
ment. 

Il parut satisfait. 


— Je ne vous ai pas vue à l’église du Puiset cette 


année ? 

— En effet maman aime mieux aller le dimanche 
jusqu’à Beaupréau. | L 

— Ah! c’est cela! Pourtant, vous y veniez autre- 
fois ? 
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— Avec ma grand’mère, oui... elle était attachée 
à sa paroisse. 

Et, levant les yeux sur Léon qui fut frappé pour 
la première fois de leur étrange et exquise nuance, 
elle l'interrogea à son tour. 

— Vous vous souveniez de moi ? 

Le jeune homme hésita; puis une expression de 
gaité passa sur sa physionomie. | 

— Non, avoua:t-il avec un sourire. 

Charlette sourit aussi, gagnée par sa franchise. 

— Moi non plus, déclara-t-elle. 

Et, en échangeant ces quelques mots obscurs 
pour les autres, pleins d’allusions pour eux, tout 
une entente se fit entre eux deux. Une gratitude les 
emplit l’un envers l’autre; elle, qu’il se füt refusé à 
mentir dans son désir de lui plaire; lui, qu'elle lui 
pardonnât la sincérité brutale de son aveu. 

D'ailleurs, il ne tarda pas à se retirer. 

— Madame, dit-il à Belle en conservant pendant 
quelques instants la main qu'elle lui tendait, des 
raisons qui se perdent dans la nuit des temps ont 
_ interrompu entre nos familles des relations que 
nous regrettons infiniment... Voulez-vous me per- 
mettre de vous amener ma mère ? 

Madame du Jonquier sourit avec une cordialité. 

— Ge serait à moi de prévenir madame Besche- 
relle, mais mon deuil. 

Il eut un empressement: 
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— Alors, demain, si vousle voulez bien? 

Le sourire de Belle s'accentua. 

— J'attendrai madame votre mère avec le plus 
grand plaisir, de quatre à sept. 

Et Léon Bescherelle disparu, elle eut un éclat de 
rire. 

— Allons, Charlette, tu serais mariée la semaine 
prochaine, si l’on écoutait cet expéditif jeune 
homme... 

Charlette, que M. du Jonquier emmenait dans le 
cabinet où il passait la plupart des heures de la 
journée, ne répondit pas. ; 

Dans la pièce arrondie qui occupait une des tou- 
relles, des livres aux anciennes reliures de cuir 
fauve ornementé d’or couvraient une partie des mu- 
railles ; une seule fenêtre l’éclairait. L'ancien marin 
s’assit dans l’embrasure profonde qu’un petit ca- 
napé garnissait. 

— Alors, tu ne vois pas d’ sbiectiohsà ce mariage ? 

— Aucune, répondit la jeune fille. 

Il la considérait, surpris de son calme. 

— Léon Bescherelle te plaît ? 

Elle regarda son père. 

—- Je l'ai vu pendant une heure, je ne le connais 
pas, observa-t-elle simplement. 

Du Jonquier s’agita, un peu fébrile. 

— Cependant, tu es prête à le suivre ?... à t'en- 
sager pour toute ta vie? 
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Charlette détourna ses regards, où elle craignait 
qu’un reproche se lût. 

— Pourquoi pas ? dit-elle avec douceur. N'est-ce 
pas ainsi que tous les mariages se font ? 

L'ancien marin porta la main à ses yeux. 

— En effet, murmura-til, mais combien de fois 
n'est-ce pas fatal ?... que ce soit l'intérêt ou l'amour 
qui vous décide ! | 

Oui, c'était ainsi, dans un coup d'enthousiasme, 
qu'il s'était épris de Belle, la charmante veuve en- 
trevue dans le monde, éperdûment désirée, c’était 
ainsi qu'il l'avait épousée, qu'il s'était lié à une 
étrangère, une inconnue... C'était ainsi qu'il avait 
follement attiré dans sa vie les désespoirs, les dé- 
sastres! 

Charlette reprit : 

— N'est-ce pas vous qui m'avez proposé ce ma- 
riage ? Ne le désiriez-vous pas? | 

Il découvrit son visage et lui jeta un regard vif. 

— C'est vrai, il m’a paru réunir des chances de 
bonheur pour toi... Mais que sait-on! 

Et, d’un accent déterminé : 

— Nous ne presserons rien... Vos fiançailles du- 
reront ce qu'il faudra pour que nous puissions 
étudier ce jeune homme... pour que tu puisses 
l'aimer. | 

Un sourire indifférent passa sur les lèvres de 
Charlette, 


Al 
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— Ah, aimer ! — Et puis, M. Bescherelle et ma- 
man étant d'accord, les choses iront vite! 

Une violence secoua l’ancien officier. 

— Qui donc est le maïtre ici?.. Ta mère fera ce 
que je voudrai! Ge que j'ordonnerail 

Charlette ne répondit rien, effrayée pour le ma- 
lade de ces colères subites qui naissaient en lui 
souvent à présent, et provoquaient ensuite de 
longues défaillances, presque des syncopes. 

Pourtant, cette fois, il se calma aussitôt, et de- 
manda tout à coup : 

— Est-ce que tu désires nous quitter ? 

Une rougeur envahit le visage de la jeune fille 
déconcertée par cette question rapide. Son regard 
involontaire répondit éloquemment. 

— C'est vrai, fit du Jonquier avec une profonde 
tristesse. La vie est pénible entre nous. 

Elle n'eut pas le courage de protester. Il se leva, 
et vint s'asseoir, d’un geste frileux, devant le feu 
qui brülait dans le foyer, malgré la tiédeur printa- 
nière de l'air au dehors ; s’enfonçant en une son- 
gerie dans laquelle il oublia la présence de la jeune 
fille, qui pourtant occupait toute sa pensée. 

Son être, sa virilité vaincus par la maladie n'avaient 
plus de haines. Il ne demeurait plus en lui que le 
lancinant regret de l'affection qu'il ne pouvait pas 
ramener en lui. Maintenant, ce n'était plus le 


souhait d’être resté dans l'ignorance de l’adultère 
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qui dominait en lui; il s'était persuadé qu’il aurait 
pu aimer quand même l'enfant, la sachant issue 
d’un autre sang. 

— Pourquoi l’ai-je quittée ?.. Comment, elle née, 
ai-je pu partir ?... Comment ai-je pu me résoudre 
à la perdre de vue? Si tous les instants de son 
enfance s'étaient passés auprès de moi, si jour par 
jour, heure par heure, j'eusse suivi ce petit être, 
nos fibres eussent été si bien mêlées que rien n’au- 
rait pu les détacher... non, pas même l’horrible 
certitude. 

La voix douce de Charlette le tira de son rêve, 

— Puis-je m’en aller, père ? 

Il fixa ses yeux dans ceux de la jeune fille. 

— Oui, va! dit-il lentement, navré de ne plus 
trouver dans les regards de Charlette le désespoir, 
la révolte qu'il y avait vus quelques meis aupara- 
vant. 

Il ne pouvait plus aimer cette enfant... et sa ten- 
dresse à elle aussi s'était lassée.…. tous deux étaient 
bien seuls, désormais séparés à jamais. 

— Ah! Charlette, prononça-t-il encore, la voix 
altérée, ne te marie pas à la légère! et, si tu te 
maries, demeure irréprochable! 

Elle hésita sur le seuil, sentant que c'était bien 
le dernier adieu paternel; puis, elle sortit, ne trou- 
vant plus en son cœur mélancolique un élan de dé- 
sespoir suffisant pour risquer de nouveaux déboires. 


XIII 


«a — J'ai confiance en l'avenir, pro- 
nonça-t-clle avec une ferveur émue... » 
(Page 194.) 


Quinze jours ne s'étaient pas écoulés qu’un nou- 
veau deuil venait fondre au Mesnil. Raoul du Jon- 
quier succombait, après une affreuse agonie de 
trente heures, terrässé soudain par le cancer au foie 
qui le rongeait depuis plusieurs années. 

Cette disparition, le terrible passage de la mort 
dans une maison jetèrent Charlette dans un état 
d'effroi et de désespoir aigu d’où ne la tirèrent que 
l'affection dévouée de Samela et les attentions déli- 
cates et amicales du jeune Bescherelle, désormais 
son fiancé avoué. | | 

En ces minutes d'angoisse qui séparent ou lient 
à jamais les êtres qui les supportent ensemble, le 
détachement de Charlette pour sa mère était devenu 
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presque de l’horreur devant l'insensibilité, le cy- 
nique égoïsme dont Belle avait fait preuve auprès 
de l'enfer de souffrances subi par le mourant. 

Au contraire, la tendresse de la jeune fille pour 
Samela s'était fortifiée, et il lui était venu une douce 
reconnaissance pour celui en qui, désormais, elle 
devait mettre son avenir. , 

Cette après-midi, environ trois semaines après 
que M. du Jonquier eut été déposé au cimetière du 
village, Charlette s’enfuyait dans le parc, toute 
troublée de la scène qui venait d’avoir lieu entre 
elle et Belle. Celle-ci, excédée de la comédie de tris- 
tesse qu’il lui fallait jouer, avait hâte d’y échapper, 
au fond triomphante de se voir à la tête de la fortune 


que son mari lui avait abandonnée, malgré ses se- - 


crètes terreurs d’en être dépossédée. Elle aspirait 
à quitter le Mesnil, pressée d’organiser sa nouvelle 
vie, aspirant à se débarrasser de la présence génante 
de sa fille. 

En les termes les plus péremptoires, elle avait 
déclaré à Charlette qu'elle était décidée à presser 
son mariage, qui devrait avoir lieu dans un mois au 
plus tard. | 

En vain, la jeune fille stupéfaite avait-elle objecté 
leur deuil, l’inconvenance de cette précipitation, 
elle s’était heurtée à un mur, madame du Jonquier 
se prétendant malade, obligée de suivre un traite- 
ment, de se rendre à des eaux, où, voulant la paix, 
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l'oubli, elle ne consentirait sous aucun prétexte à 
emmener sa fille qui, sans égards pour elle s’obsti- 
nait en un chagrin, en des démonstrations qui la 
tuaient, elle, Belle, dont les nerfs étaient tendus à 
l'excès après des émotions que sa’ sensibilité lui 
rendait mille fois plus cruelles qu'aux autres !.… 

Comme Charlette longeait la grande route, sé- 

parée seulement du parc par un assez large fossé, 
son attention fut attirée par le trot d’un cheval; et, 
levant les yeux, elle reconnut Léon Bes:herelle. 
_ Surprise, car il n’avait pas coutume d'arriver à 
cette heure, elle eut un geste instinctif pour s’en- 
fuir. Mais, il l’avait reconnue, et, activant de l'épe- 
ron la jument nerveuse qu'il montait, il dirigea 
celle-ci vers le fossé que la route suivait oblique- 
ment : puis, l’enlevant tout à coup, il lui fit franchir 
l'obstacle d’un bond. 

Charlette poussa un eri et recula, toute pâle ; tan, 
dis que passait devant elle l'élan de la bête sombre- 
les naseaux ouverts, l'œil fixe, avec son cavalier 
penché, rivé solidement sur sa selle. 

Il sauta à terre, dans le gazon labouré, caressant 
sa jument frémissante; et, l’abandonnant, il vint à 
Charlette. 

— Vous ai-je fait peur ? dit-il étonné de la pâleur 
et de l'émotion de la jeune fille. 

— Oui, balbutia-t-elle en détournant ses regards. 

Un éclair de satisfaction passa dans les yeux du 
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jeune homme ; il prit la main de sa fiancée et la 
serra doucement. 

— M'aimez-vous un peu, Charlette? fit-il avec 
une singulière appréhension de la réponse qu'il 
allait recevoir. | | 

Mais elle arracha sa main, s’en couvrit le visage, 
et s’éloigna avec un sanglot soudain. Il la suivit, 
gagné par une émotion. 

Une étrange transformation s'était faite en lui 
depuis ses premières démarches uniquement dictées 
par l'ambition. Un attachement avait grandi en son 
âme pour la jeune fille; puis, un amour, un désir 
violent l’avaient pénétré, contenus par une timidité, 
qu'il n’aurait jamais soupçconnée en lui, par un 
effroi douloureux de n'avoir gagné nile cœur ni les 
sens de la jeune fille qui jusqu'alors était demeurée 
- froide et indifférente pour lui, en apparence. 

Sain et vigoureux, point romanesque, fort sou- 
cieux de sa réputation d'homme politique en herbe, 
Léon s'était soigneusement garé des idylles cham- 
pêtres, aussi bien que des amours dans le monde 
provincial, se permettant simplement quelques 
frasques sans conséquence à Paris ou dans les ca- 
pitales provinciales où l'appelaient souvent ses 
affaires. En réalité, il n’avait jamais aimé, et ne con- 
naissait même le désir que sous la forme la plus 
banale, Le charme de Charlette l’avait donc pris 
tout entier, très vite possédé impérieusement, ima- 
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gination et corps — et, le respect involontaire que 
lui inspirait le calme dé la jeune fille était encore 
un aiguillon pour sa chair troublée. | 

— Pourquoi pleurez-vous? fit-il d’une voix alté- 
rée, bouleversé comme tout homme l’est par les 
larmes de la femme qu'il désire. | 

Des paroles passionnées venaient à ses lèvres, ar- 
rêtées par la crainte de déplaire, surtout par la 
crainte du ridicule — le ton amical ayant seul été 
de mise entre eux jusqu'alors. 

La jeune fille maïtrisa son émotion. 

— Oh! je suis absurde, balbutia-t-elle, mais, lais- 
sez-moi un peu, ce sera fini tout de suite. | 
_ Il lui obéit, malgré son ardent souhaït de la sai- 
sir dans ses bras, de lui crier son amour. Il se diri- 
gea vers son cheval qui broutait tout près de là 
paisiblement et s’occupa de relever la bride qui 
avait glissé, les mains nerveuses, la pensée bien 
loin. | 
Charlette ne tarda pas à le rejoindre, ayant re- 
pris sa paix habituelle, et, comme elle paraissait 
vouloir écarter le souvenir de la petite scène qui 
venait de se passer, il s'étudia à ne prononcer que 
des insignifiances, tandis qu'ils suivaient lentement 
_ l'allée filant vers l'extrémité du parc. Pourtant, 
comme elle restait gênée, songeuse, il l'interrogea : 

— Qu’y a-t-il aujourd'hui? Je vous en prie, ne 
me cachez rien. | 
| 11. 
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Et avec un rire un peu intimidé :- 

— Voyons, au point où nous en sommes, vous 
devez tout me dire. 

Elle rougit. 

— C'est justement à propos... de notre mariage, 
que j'ai à vous parler... 

Uneabsurde appréhension gagna le jeunehomme, 
il s'arrêta soudain. 

— Mon Dieu, rien n’est changé ?.… 

Elle eut un demi-sourire. 

— Mais si. | 

Il étudiait anxieusement son visage. 

— Comment cela ? 

Charlette détourna son regard. 

— Eh bien, fit-elle avec un effort, ma mère, pour 
une foule de raisons, que moi, du resle, je netrouve 
point péremptoires, désire que la date de notre ma- 
riage soit avancée. 

L'émotion suffoqua Léon. 

— Ah? 

Et, après un temps qui leur pesa à tous deux, il 
reprit, la voix étouffée : 

— Mais, vous, Charlette?... consentez-vous ? 

Elle leva les yeux sur lui, tout à coup pénétrée 
de la gravité des paroles qu'elle allait pro- 
noncer. 

— Moi, je vous l’ai dit, fit-elle lentement, je ne 
trouve pas qu'il y ait lieu de changer une date que 
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mon pauvre père avait fixée. et que sa mort eut 
dû plutôt faire retarder... 

Il ne répliqua rien, et ils avancèrent encore en 
silence. 

L’allée où ils cheminaient, était faite de gazon 
ras, et bordée par des prairies où le foin déjà haut 
était parsemé de larges marguerites blanches et 
d’éclatants boutons d'or. De distance en distance, 
un bouquet de peupliers et de vernis du Japon ou 
d’aulnes abritait des centaines de petits oiseaux que 

-le soleil ardent faisait pépierbruyamment. Partout, 

des abeilles, des bourdons veloutés volaient de 
fleur en fleur, et les papillons innombrables em- 
plissaient l’air du halètement incessant de leurs 
ailes pâles. Derrière les jeunes gens, la jument 
suivait, docile, coupant parfois un fagot d'herbes 
fraîches qu'elle broyait ensuite avec délices, la 
tête basse, croyant ainsi dissimuler son larcin. 
Et, dans l’atmosphère chaude et légère, le parfum 
de la verdure et des fleurs des champs courait, 
délicieux et délicat comme une haleine de jeune 
fille. 

Enfin, Léon s’arrêta, et, cherchant le regard de 
Charlette : 

— Pourquoi n'avoir pas confiance en moi? fit-il 
avec un expression de tristesse qui toucha subite- 
ment la jeune fille. 

Elle lui tendit la main avec une vivacité, 
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— Avec Samela, vous êtes le seul être que je 
croie vraiment mon ami! 

Il porta les doigts qu’elle lui doanait à ses lèvres 
avec une profonde émotion. 

— Alors ?.… 

Elle hésita encore une seconde, et, enfin, pre- 
nant un parti, un peu pâle : 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Une rougeur monta aux tempes du jeunehomme. 
. Craignant de ne pouvoir maîtriser son élan, il aban- 
donna la main de Charlette et fit quelques pas en. 
avant. 

— De quelle date parlait madame votre mère ? 

— E le désire se rendre aux eaux au plustard le 
15 juillet. 

Le pouls de Léon s’accéléra : il ferma les yeux 
pendant un moment, imaginant, là, en un bref dé- 
Jai, Charlette en ses bras... Charlette sa femme, 
son bien !… 

D'ailleurs, domptant sa chair en effervescence, il 
prononça presque indifféremment : 

— Alors, vers le 10?... juste dans un mois ?.., 

Elle inclina la tête, se rassurant peu à peu, sin- 
gulièrement reconnaissante au jeune homme de 
demeurer si calme, si correct. 

Maintenant, ils longeaient le ruisseau, assez 
large en cet endroit, coulant sans hâte et sans bruit 
entre les berges fleuries d’iris jaunes et de belles- 
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des-près aux pyramides floconneuses d’un blanc 
d'ivoire ; on avait fauché le foin la veille, et l'odeur 
âpre des herbes vertes demi-fanées montait. De ce 
point, toute l'étendue du magnifique domaine appa- 
raissait : la plaine fleurie où s'égrenaient les bou- 
quets arrondis ou les files des hauts peupliers; le 
bois sombre qui, au lointain, gravissait le coteau ; 
et, en face, l’escarpement du roc où se dressait fiè- 
rement le château seigneurial, entre les troncs cen- 
tenaires des ormes et des chênes qui jadis avaient 
assisté aux escarmouches entre chouans et bleus 
qui, si longtemps, ensanglantèrent la contrée. 

Le jeune homme eut un coup d'œil triomphant 
autour de lui, comme reprenant possession des 
terres ancestrales. 

— Nous habiterons le Mesnil, n'est-ce pas, Char- 
lette ? dit-il subitement d'un ton d'interrogation où 
perçait son caractère autorilaire un instant noyé 
sous le flot de passion charnelle qui l’avait envahi. 

— Sans doule, répondit la jeune fille en parcou- 
rant elle aussi des yeux l’étendue de la campagne 
avec, pour la première fois, la sensation de la pro- 
priété : sentiment qui ne germe enla femme qu'avec 
l'idée du mariage, de la famille fondée. 

_— Tenez, ajouta-t-elle en désignant une petite 
éminence rocheuse au bord du ruisseau, il faudra 
construire ici un petit chalet... Un jour d'orage, j'ai 
été surprise par l’averse et je suis arrivée inondée à 
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la maison... il n’y a pas un abri dans tout le parc 

Il acquiesca. | 

— Oh! il y a un certain nombre d'améliorations à 
faire, quoiqu'il faille se garder d’altérer le caractère 
général, que vos grands-parents ont eu le bon sens 
de conserver. 

Arrivés au rocher, Chartette s'assit, et Léon at- 
tacha sa jument à des broussailles, puis vint s’as- 
soir aux pieds de la jeune fille. 


Tout près d'elle, mais sans oser même effleurer 


le bas de sa robe, il releva la tête vers elle. 

— Charlette, je suis profondément heureux. — 
Et vous? 

Un sourire léger effleura les lèvres de Charlette ; 
elle considéra l'éloignement paisible de la cam- 
pagne printanière, 

— J'ai confiance en l'avenir, prononça-t-elle avec 
une ferveur émue. 
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XIV 


« …… Encorc une fois, le mariage 
avait uni deux cœurs séparés, deux 
pensées inconnues, deux ‘âmes étran- 
géres!... » (Page 208.) 


Le mariage avait été célébré dans la matinée, en 
une stricte intimité. Cependant la famille largement 
ramifiée des Bescherelle, les quelques amis intimes 
de Belle venus de Paris pour la cérémonie, avaient 
réuni une quarantaine de personnes autour de la 
table du déjeuner. — lequel s’élernisa, l'élément 
provincial dominant parmi les convives. | 

Vers quatre heures, madame du Jonquier, qui 
s'était éclipsée reparut en toilette de voyage, suivie 
de mesdames Lechäâtellier et Collard-Menier, qui 
l'accompagnaient à Vichy. La première tenait à bien 
établir que le mariage de Charlelte ne lui causait 
aucune déception, la seconde, aux abois, ayant eu 
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son fils malade, ne possédant plus un sou, avait 
réussi à se faire inviter par Belle enchantée de 
grouper une petite société autour d elle, pendant un 
séjour où son veuvage récent lui interdirait la plu- 
part des distractions, 

Allègre, pressée de partir, détachée de ce lieu où 
elle n’avait plus aucun rôle à jouer, toute à l'enchan- 
tement de la vie libre et égoïste qu'elle: allait orga- 
niser, Belle baisa Charlette au front. 

-— Ma chérie, la voiture attend depuis une heure, 
et il faut que je me sauve si je ne veux pas manquer 
le train !.… 

Et, sa dernière parole à madame Bescherelle 
mère fut une mordanl{e ironie sous un ton irrépro- 
chable de mondaine aimable. 

— Chère madame, je vous laisse ma fille et ma 
place. 

La face bise et osseuse d'Amélie Bescherelle 
jaunit encore — comme si le sang colère montant 
à son \isage fut coloré d'ocre. Elle balbutia quelques 
mots inintelligibles, tandis que l’on souriait autour 
d'elles, car, chacun savait la déconvenue de la douai- 
rière, qui avait trouvé dars son fils une opposi- 
tion catégorique à son espoir de venir s'installer 
au Mesnil avec le jeune ménage. Rester à La Boulaye 
dans l’ancien logis de l’intendant du domaine, elle, 
la dernière des de Boisdeloup, lorsque le château 
familial était reconquis! Quelle humiliation, quelle 
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blessure inguérissable pour l’âme vindicative de la 
provinciale | | 

Cependant, madame du Jonquier s’élança dans 
la cour dallée de pierres bleuâtres où stationnaient 
deux élégants omnibus chargés de malles, l'un 
d'eux contenant déjà les femmes de chambre et les 
menus bagages. 

— Adieu, adieu, Charlette ! fit-elle en gravissant 
avec légèreté le marchepied que tenait abaissé le 
valet. : | 

Madame Lechâteliér agita amicalement la main 
par la portière. 

— Au revoir, Charlette!... Ne nous oubliez pas! 

Et les voitures ayant traversé avec bruit le pont 
jeté sur le fossé qui séparait le château de la partie 
haute du parc, disparurent bientôt dans l'avenue, 

Ce fut le signal d’une prompte débandade. Chacun 
réclama sa voiture, et l’énervant défilé des nouveaux 
parents de Charlette commença. Lasse, la tête 
lourde, elle dut subir des embrassades sans fin, se 
torturant la mémoire pour se rappeler les noms de 
ces visages étrangers, souriant machinalement, pro- 
nonçant des paroles quelconques — avec l'impres- 
sion de feuilleter l’album de photographies d’une 
famille inconnue. 

Madame Bescherelle mère tint à partir la der- 
nière. | 

— Vous ne restez pas à diner avec nous ? lui de- 
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manda Charlette cherchant, sans y parvenir, à 
trouver un mot aimable pour sa belle-mère... 

QE sourire fielleux rida le visage d'Amélie. 

— Non, non, chère enfant !... Je sais qu'une mère 
est de trop chez de nouveaux mariés! 

Léon, dont la bonne humeur s’était maintenue 
en dépit de l'ennui et de la fatigue de la journée, 
eut un rire sonore. | L 

— Tu as raison, maman! Mais, sois tranquille, 
nous irons te voir. 

Madame Bescherelle fit‘ un mouvement des 
épaules sceptique, et, promenant un regard envieux 
dans la galerie imposante où ils se trouvaient, ins- 
pectant les magnifiques boiseries de vieux chêne 
sculpté, la rangée des dix fenêtres drapées de ve- 
lours sombre : | 

— Quand penses-tu pouvoir recevoir ? deman- 
da-t-elle. 

Léon passa le bras autour de la taille de: sa jeune 
femme, qui avait repris ses vêtements noirs, la 
robe d’épousée enlevée, et l’attira contre lui, dou- 
cement. | 

— Ne sommes-nous pas en deuil, maman ? fit-il 
avec un accent de tendresse délicate qui toucha 
profondément Charlette. 

Madame Bescherelle s’inclina. 

— En effet, reconnut elle sèchement... Pourtant, 
en décembre, il me semble que, sans sortir osten- 
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siblement, tu pourras au moins réunir quelques- 
uns de tes électeurs les plus influents. 

Léon eut un éclat de rire un peu fébrile. 

— Ah! les élections, la politique!... Si tu savais 
ce que cela m'est indifférent, maintenant ! 

Son bras vigoureux serrait plus fort la jeune 
femme ; et, ses paupières demi-baissées, il eut un ra- 
pide regard enivré au front blanc, aux cheveux 
sombres, aux lèvres exquises que tout à l'heure 
sa bouche allait conquérir. 

— Laisse-nous nous aimer, voyons ! jeta-t-il fré- 
_missant, essayant de plaisanter. 

Charlette rougit et se dégagea d'un geste rapide 
et instlinctif, que sa belle-mère constata avec une 
curiosité. 

— Bien, bien, aimez-vous! Certes, c’est votre 
droit. — Quoique, ajouta-t-elle en souriant de façon 
équivoque, l'amour ne se commande pas. 

‘Du reste, elle partit aussitôt, la rage dans le 
cœur, ruminant mille insultes réelles ou imagi- 
naires qu'elle avait subies dans la journée, res- 
sassant la foule de ses observations malveillantes, 
épluchant minutieusement les paroles, les gestes, 
les intonations, saisis chez les autres, et interprétés 
à sa façon. 

— Allons, fit-elle en hochant la tête tandis que 
sa calèche l'emportait, Dieu veuille que l'avenir soit 
serein pour mon pauvre Léon, et qu'un'jour il ne 
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se repente pas amèrement de ne m'avoir pas gardée 
pour surveiller la fille de Belle du Jonquier !.. 

Dans le château redevenu solitaire, au silence à 
peine troublé par les pas des serviteurs se hâtant 
de faire disparaître. les traces du repas de céré- 
monie, Léon ayant soif d'isolement encore plus 
complet, entraîna Charlette dans la partie de l'habi- 
tation qu'ils devaient occuper provisoirement, pen- 
dant que l'on aménageait leurs appartements défi- 
nitifs. — Une petite chambre, un cabinet de toilette 
et l’ancienne bibliothèque de M. du Jonquier dans 
la tourelle, voilà où se passerait leur lune de miel... 
Et l'exiguité du local — qu'avait sollicitée le jeune 
mari — enchantait son désir d'intimité. 

— Ne serons-nous pas bien ici ? dit-il en attirant 
Charlette sur le petit canapé où, peu de semaines 
auparavant, M. du Jonquier répétait à la jeune fille 
qu'il voulait que ses fiançailles fussent longues, afin 
qu'elle pût aimer son mari avant de l’épouser. 

Et, tandis que Léon était bien loin d'imaginer ce 
qu'elle pensait, ce souvenir l'obsédait ; elle s’inter- 
rogeait, un peu inquiète : — Aimait-elle Léon? La 
veille, il lui semblait que oui. 

— Dites, ne sommes-nous pas bien? répéta-t-il. 

— Mais oui, murmura t-elle machinalement, 
gagnée par une obscure appréhension. 

Le silence qui les environnait la frappait comme 
une menace vague. Et, soudain, songeant que sa 
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mère, Saméla, tous les visages familiers qui l'entou- 
raient habituellement étaient partis, un éclair de 
regret aigu la traversa.. Les indifférences de Belle, 
ses propres rancunes, tout s’elfaça devant l'angoisse 
étrange de son abandon actuel. — Seule 1... elle 
était seule, entièrement seule dans une vie nouvelle, 
auprès d'un homme qui, tout à coup, lui apparais- 
sait singulièrement étranger !.… 

Léon la contemplait, l'œil épris, et, sa main s'étant 
emparée de celle de la jeune femme, ses doigts 
s’entrelaçaient en une caresse intime, pénétrante à 
ceux qu'elle lui abandonnait, emplie d’un émoi qui 
allait en grandissant. 

— Charlette, je t'aime... Oh! je t'aime, tant! 
murmura-t-il d’une voix qu’elle ne reconnut point. 

Son mari! il était son mari... Elle avait juré 
d’être sa femme aujourd'hui, demain, toujours ! — 
Elle se répétait mentalement ces mots, éperdue de 
les trouver si vides de sens, terrifiée que le jeune 
homme lui semblât infiniment plus lointain que 
naguère, plus inconnu que lors des heures de souf- 
france qui les avait réunis au chevet de l'ancien 
marin mourant. — Mon Dieu, que se passait-il donc 
en elle 2. Hier, ce matin encore, elle songeait à 
lui doucement, comme à un frère ; il lui paraissait 
un ami auquel elle se donnait confiante, heureuse... 
et voici qu'aujourd'hui, malgré les solennels ser- 
ments, malgré les cérémonies sacrées, malgré la 
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certitude de l'irrévocable qui les liait.. voici que 
son cœur, sa tendresse, sa pensée fuyaient... voici 
qu’elle ne retrouvait plus en elle l'ombre de l'affec- 
tion qu’elle avait cru ressentir |. 

Il avait étudié son trouble sur son visage ; et, 
comprenant qu'il fallait rassurer cette vierge que la 
loi seule encore lui avait donnée, il laissa échapper 
la main que ses doigts avaient rendue brülante. 

— Montrez-moi nos domaines, voulez-vous ? dit- 
ilen se levant. Excepté deux ou trois pièces du 
rez-de-chaussée, je ne connais rien du château. | 

Elle le suivit avec empressement, soulagée. 

— Ah! c’est cela 1... 

Et, tous deux redevenus camarades se mirent à 
arpenter l'immense habitation, gravissant des esca- 
liers larges et nus, aux marches où dix personnes 
auraient pu monter de front, ou, d’étroits colimaçons 
aux degrés faits de pierres épaisses semblant creu- 
sés dans l’intérieur des murailles. Ils ouvraient des 
portes qui résistaient et criaient sur leurs gonds : 
rouillés; ils traversaient des chambres glacées et 
obscures comme des tombes derrière les volets 
fermés. La plupart des appartements étaient mai- 
grement meublés ; d’autres, complètement vides. 
La Révolution avait fait maison nette dans l’aristo- 
cratique demeure ; pas un meuble, aucune tapis- 
serie, aucun objet n’était resté du temps des de 
Boisdeloup. Seules, des boiseries ancienpes, quel- 
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ques dessus de portes se montraient; du reste, le 
plus souvent repeints, défigurés au goût des succes- 
seurs. Plusieurs jolis meubles empire se déban- 
daient, apportés par l’arrière-grand-père de Char- 
lette ; mais, en général, le mobilier datait de Louis- 
Philippe ; et, sauf les appartements de réception 
restaurés par Madame Lemarday, tout était laid et 
mesquin. 

Cependant, Charlette réservait une surprise à son 
compagnon. Cinquante marches plus bas que le 
rez-de-chaussée, une salle spacieuse, creusée dans 
le roc, aux colonnes, aux voûtes de pierre, mi- 
chapelle, mi-prison, d’un grandiose aspect antique 
et seigneurial ouvrait sa rangée d’étroites fenêtres 
ogivales au-dessus du rocher à pic qui servait de 
base au château. De petites briques rongées pavaient 
le sol; les murailles et les colonnes jadis peintes en 
couleur grenat, fleuries des armes des Boisdeloup 
en or étaient devenues presque noires, et l'azur 
étoilé des voûtes disparaissait sous la poussière des 
années, 

La jeune femme ouvrit une croisée, et montant 
sur le banc de pierre, qui régnait dans l'embrasure, 
montra d'un geste la salle et la campagne radieuse 
sous la pluie d'or du soleil de juillet déjà un peu bas 
sur l'horizon. 

— Vous voilà redevenu maître de votre patri- 
moine... n’êtes-vous pas heureux ?.… 
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Léon tressaillit, croyant sentir en ces mots un 
reproche qu'elle n'avait eu aucune intention d'y 
mettre. 

— Ah ! Charlette ! murmura-t-il avec une émotion. 

Et, s’accoudant à la fenêtre, il cacha son front 
dans ses mains. 

Elle le considéra avec étonnement; et quelques 
minutes silencieuses s’écoulèrent. Enfin, comme le 
jeune homme ne bougeait pas, elle l’appela, posant 
timidement une main sur son épaule. 

— Léon ? 

Il se redressa, montrant à Charlette un visage 
mouillé de larmes. 

— Mon Dieu, qu'avez-vous ? s’exclama-t elle. 

Il posa un genou sur le banc de pierre, noua ses 
bras à la ceinture de la jeune femme, et appuya sa 
joue au contour délicat de la hanche. 

— Charlette, ma chérie, pardon !.… 

— Pardon, de quoi ? 

Il eut une véhémence : ; 

— Si vous saviez combien je me reproche... oh! 
oui, combien je m'en veux d’être venu à vous froid, 
indifférent, calculateur ! — Charlette, jamais vous 
ne croirez à quel point je vous aime aujourd’hui !.….. 
et ce sera ma faute! — Comment faire, dites, pour 
que vous puissiez oublier ?.… 

Doucement, elle caressait du bout du doigt la 
brosse veloutée des cheveux blonds épais, très 
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courts du jeune homme, puis, son front un peu hâlé! 
avec une marque très blanche à l'endroit que le 
chapeau abritait habituellement. 

— Que vous êtes enfant ! dit-elle, touchée. 

Avec une ardeur, il la questionnait : 

— Qu'avez-vous pensé de moi ?... et comment 
avez-vous pu m’accepter tout de suite ?.… 

Elle sourit. 

— Pourquoi non ?... Qu'’y avait-il d'étonnant ?.… 

Il baisait furtivement l’étoffe de la robe, de ses 
lèvres énervées. 

— Comment ne vous ai-je pas été odieux quand, 
la première fois que je suis venu ici, je vous ai avoué 
que je ne me souvenais aucunement de vous ? 

— Odieux ?... pas du tout. — Au contraire, j'étais 
contente de votre franchise. 

— Mais après, vous avez bien vu que je vous 
aimais ?.. Oh l'tous les jours davantage !... Chaque 
fois que je vous voyais, vous me preniez un peu 
plus... Je m'en allais, vous emportant en moi !.… 

Et, relevant son visage coloré par l'émotion, où 
le feu de ses joues avait bu ses larmes d'irritation 
sensuelle plutôt que de réel trouble de cœur, il l'in- 
terrogea encore avidement. 

— Mais vous ?.. mais toi, ma Charlette, m'as-tu 
aimé ?.. m'aimes-tu ? 

Son tutoiement amena une légère teinte rosée aux 
joues pâles de la jeune femme. 

12 
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— Certainement, je vous aime, prononça-t-elle 
sincère, retrouvant sa confiance un moment en allée, 
sentant en elle un élan de fraternelle tendresse 
pour ce beau garçon exubérant, franc, qui parais- 
sait la chérir si passionnément. 

Mais, brusquement, un trouble la saisit; elle 
poussa une faible exclamation, et tenta de s'échapper 
de l'étreinte du jeune homme qui, assis, l'avait 
attirée, l’'enveloppait de ses bras, et la baisait aux 
lèvres, dans un emportement fou. | 

— Léon, Léon, je vous en prie! balbutiait-elle, 
pâle, un souvenir aigu, lancinant, la possédant sou- 
dain — le souvenir d’autres lèvres, aussi amou- 
reuses, aussi folles, plus savantes... lèvres adorées, 
celles-là !.. 

Il la quitta aussitôt, et couvrit le visage inerte, 
les paupières closes de la jeune femme de baisers 
doux, tendres. 

— Ma chérie! 

Elle demeurait dans ses bras, sans mouvement, 
absente, éperdue. — Mon Dieu, celte image de 
Hallis — chassée, oubliée, croyait-elle — allait-elle 
donc la poursuivre à présent Puss 

— Ma Charlette, t’ai-je fait peur? demandait le 
jeune homme inquiet de sa pâleur et de son mu- 
tisme. Je t’en prie, parle-moi?.. Dis-moi que tu 
veux bien que je t'aime ?.…, 0e 

Elle souleva un peu ses paupières ; ses regards 
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légèrement égarés se fixèrent sur le visage ouvert, 
la saine jeunesse de Léon, comme avec une stupeur 
de trouver auprès d’elle cet étranger, au lieu des 
traits fins et fatigués de l’autre, de la physionomie 
caractéristique du romancier. 

_— Qu'as-tu? répétait-il alarmé. 

Elle se dégagea de ses bras, se leva, et fit quel- 
ques pas. 

— Rien, prononça-t-elle avec effort. 

Puis, avec un léger frisson : 

— Allons-nous-en... Il fait froid, ici !.… 

Et, elle se dirigea vers l'escalier, en une hâte de 
quitter ce lieu où de si RÉRIDIER SE émotions l’avaient 
étreinte. 

Léon la suivit en silence, sans essayer de nou- 
velles caresses, empli du désarroi qui possède les 
jeunes maris auprès du mystère déconcertant qu'est 
l’âme de la vierge dont on a fait leur femme. 

En haut, revenue dans la bibliothèque de la tou- 
relle, Charlette parut avoir oublié les minutes pré- 
cédentes, parlant avec volubilité, un peu nerveuse, 
comme s'excitant à la gaîté. 

Une heure plus tard, Léon la quittait, sur sa 
prière, pour donner l’ordre de servir le diner dans 
la pièce dont elle ne voulait plus sortir. 

Aussitôt qu'il eut disparu, elle alla droit au rayon 
où étaient rangés certains livres aux titres si fami- 
liers… et, d'un geste rapide, elle atteignit un vo- 
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lume qu'elle ouvrit au hasard — le cœur palpitant 
comme si, de ces feuillets, l’âme de Hallis elle-même 
allait s'échapper. 

D'ailleurs, à peine avait-elle parcouru quelques 
lignes, qu’une phrase... une de ces phrases typi- 
ques de l’homme et de l’auteur la fit frémir de la 
tête aux pieds. — lle ferma violemment le livre, 
et, le jetant loin d'elle, se laissa tomber sur le ca- 
papé, la face dans les coussins, sanglotant folle- 
ment, | | | 
— Oh! Jean, Jean! balbutiait-elle en une déses- 
pérance. | | 

Pourtant, lorsque Léon rentra, elle avait essuyé 
ses yeux; un masque impénétrable s'était posé sur 
son visage. À peine siun léger mouvement convulsif 
l'agitait parfois, indiquant les sanglots maïtrisés, 
mais demeurés en elle, tout proches. 

Énamouré et heureux, le jeune mari n’aperçut 
rien. Et, plus tard, dans la nuit close, lorsque en la 
couche conjugale elle s’abandonna à ses baisers, 
muette, sans lutte, ni terreur, ni joie, il ne devina, 
ne pressentit, ne soupçonna rien... 

Encore une fois, le mariage avait uni deux cœurs 
séparés, deux pensées inconnues, deux âmes étran- 
gères |... 


XV 


« — Non, tu ne m'aimes pas, s’écria- 
t-il avec une vivacité agressive. Je l’ai 
vu tout de suite !... J'espérais te con- 
quérir, Mais, de jour en jour, au con- 
traire, je te sens plus froide, plus 
lointaine ! ..» (Pagc 212.) 


Des jours s'étaient écoulés, plus paisibles que 
Charlette ne l’eût pensé. | 

Au milieu des réalités pénibles du début de l'inti- 
mité conjugale, des détails un peu vulgaires de la 
promiscuité de la vie à deux, le rappel de Hallis 
n'était plus revenu troubler la jeune femme. Elle 
s'était habituée à subir sans bonheur, mais sans 
répulsion, la passion de son mari. Et, aux instants 
de simple camaraderie, elle sentait grandir en elle 
une profonde, sérieuse amitié pour lui. 

— Tu es tout pour moi ! lui répétait-elle, plon- 
geant ses yeux dans les yeux du jeune homme, 
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tandis que celui-ci implorait d'elle une parole 
d'amour — que ses lèvres froides ne savaient pas 
plus prononcer qu'elles n’apprenaient la science du 
baiser. | 

Des satisfactions extérieures la distrayaient. Elle 
apprenait la joie d’arranger un foyer; mille détails 
ménagers l’enchantaient, endormaient sa penséeen 
des puérilités féminines qu'elle ignorait auparavant. 

Très vite, au grand étonnement de sa belle-mère 
hostile, elle s'était révélée maîtresse de maison in- 
telligente, prévoyante, sachant diriger avec fermeté 
et adresse le personnel assez nombreux du château, 
encourager les uns, dominer les autres, se faire 
aimer et respecter de tous, du reste puissamment 
aidée dans sa tâche par le fidèle Augustin. Léon, 
ayant amené chez lui quelques-uns de ses amis, 
avait été ravi de l’aisance, de la dignité, du tact 
inné de la jeune femme. 

— Tu es un trésor ! répétait-il dans ces occasions, 
en l'embrassant bruyamment. 

Mais, si le mari était satisfait, l'amant restait 
singulièrement déçu. Et c’était entre lui et Char- 
lette une sourde cause de malaise que venait 
aggraver leur solitude forcée. | 

Sans ce deuil qui les maintenait dans un isole- 
ment que, du reste, ni l'un ni l’autre ne souhaitait 
voir cesser, leurs obligations mondaines, les inté- 
rêts qui auraient immédiatement repris Léon l’eus- 
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sent distrait de son amour. Ayant d’autres occupa- 
tions, et froidement traité par elle, il en eût aisément 
pris son par!li, et se serait peut-être félicité au con- 
traire, comme maint mari, de posséder une femme 
sans tempérament, Mais, obligé à une longue lune 
de miel, il comptait en savourer toutes les ivresses, 
et s’énervait, s'irritait de l'étrange inertie de celle 
qu'il aurait voulu traiter en maîtresse passionné- 
ment adorée avant de la chérir en épouse. 

En août, des chaleurs excessives étaient venues, 
qui forçaient, pendant le jour, les jeunes gens à 
s’enfermer dans les pièces fraiches du château. 
Mais, au crépuscule, ils gagnaient le parc et s’y 


éternisaient, en les nuits d’alors, incomparables, 


toutes de tiédeur, de parfums, de paix exquise ; tan- 
tôt s'asseyant sous les voûtes obscures des chênaies, 


tantôt recherchant l'espace libre des prairies que 


surmontait seul le ciel glorieusement illuminé. 
Et, ces instants étaient d’un charme et d’une 
amertume étranges pour leurs âmes mal unies. 
Un soir, ils marchaient à pas lents, égaux; Léon 
avait passé son bras sous celui de la jeune femme, 
et leurs épaules s’appuyaient l’une contre l'autre. 


Neuf heures venaient de sonner ; les ténèbres 


étaient complètes, là-haut, des vapeurs envelop- 
paient les étoiles qui luisaient faiblement, comme 
éloignées dans l’insondable éloignement. L'Angelus 
tinté au clocher d'une église invisible achevait de 
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laisser tomber ses notes vibrantes. Partout s'élen- 
dait la prairie rase, desséchée, d'où montait une 
senteur de foin et d'innombrables grésillements de 
sauterelles que rythmait le cri du grillon. 

C'était pour quelques heures fugitives, sur ce 
coin de terre, comme un immense bain d'amour, de 
volupté mystérieuse, dont se sentaient pénétrés 
tous les êtres. 

Cependant, entre ces jeunes gens enlacés, secrè- 
tement émus par la belle nuit, la solitude et les té- 
nèbres, aucun éclair de désir pareil ne passait. 
aucun élan partagé ne les liait. 

Soudain, Léon s'arrêta, essaya de distinguer les 
traits de sa compagne, indistincis ainsi que ceux 
d’une figure de rêve dans l'obscurité qui les envi- 
ronnait. 

— Charlette, tu ne m'aimeras donc jamais? 

Elle tressaillit, tirée de sa rêverie solitaire, 
étonnée de l'accent vibrant du jeune homme. 

— Que dis-tu? murmura-t-elle d’un ton de gron- 
derie amicale. 

Il reprit sa marche, mais cette fois sans recher- 
cher le bras de Charlette. 

— Non, tu ne m'aimes pas! fit il avec une vivacité 
agressive. Je l'ai vu tout de suite... J'espérais te 
conquérir, mais au contraire, de jour en jour je te 
sens plus froide, plus lointaine !.… 

Elle connaissait déjà assez le caractère de son 
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mari pour savoir que, facilement excité, ses colères, 
ses effervescences tombaient vite lorsqu'on pouvait 
les arrêter dès le début; tandis que, libres, elles 
s’accroissaient à mesure qu’il parlait, jusqu’à ce qu'il 
arrivât à ne plus se contenir et à se livrer à des di- 
vagations dont il avait honte et regret ensuite. 

— Tais-toil s’écria-t-elle en affectant une gaïité, 
et posant sa main sur la bouche de Léon. Je t'en 
prie, ne nous gâte pas cette superbe nuit !.….. 

Les lèvres du mari happèrent la petite main tiède, 
et son bras entoura nerveusement la taille de la 
jeune femme. 

— Oh! Charlette, murmura-t-il tout haletant. 
Aime-moi comme je t'aime, je t'en supplie... 

Elle ne répondit point, et des minutes silencieuses 
s'écoulèrent tandis qu’ils continuaient leur prome- 
- nade, étroitement enlacés. 

Enfin, comme ils arrivaient près d’un banc, Char- 
lette détacha doucement les mains de Léon qui la 
meurtrissaient et s’assit. 

— Écoute, dit-elle de sa voix douce et grave. Je 
veux que tu m’entendes et que tu me croies... Voici 
déjà plusieurs fois que tu me reproches de ne pas 
t'aimer, quoique jamais encore aussi vivement que 
ce soir. — Je suppose qu’en ce moment tu parles 
ainsi par mauvaise humeur, irritation, plutôt que 
par réelle conviction 

Debout devant elle il l’écoutait attentivement. . 
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— Peux-tu me jurer que tu m'aimes? jela-t-il 
avec une certaine violence. | 

— Oui, répondit-elle, autant que je le puis, et de 
tout mon cœur... Je ne puis comprendre que tu ne 
t'en aperçoives pas. | 

D'un geste vif il s’agenouilla devant elle et tendit 
passionnément ses lèvres ; elle eut un recul instinc- 
tif... Alors, il se releva d’un bond souple. 

— Voici la réponse la plus éloquente que tu 
puisses faire ! cria-t-il avec emportement. 

Elle demeura interdite. Pourtant, comme le jeune 
homme s’asseyait à ses côtés, elle appuya la tête sur 
son épaule avec une tendresse. 

— Tu es trop brusque, trop violent. tu me fais 
peur quelquefois, expliqua-t-elle avec une timidité. 

Il prit sa main, et à voix basse, sa bouche effleu- 
rant la tempe de la jeune femme, plutôt pour guelter 
un tressaillement possible de sa chair que par be- 
soin de caresse. 

— Charlette, n’as-tu pas aimé quelqu'un avant 
moi ?.. 

Elle demeura inerte, l’émoi que lui causait cette 
question inattendue coulant en son âme et non en 
ses veines. 

Il reprit, sans colère apparente, insinuant : 

— Dis-moi? Oh! rien, je pense bien, une pas- 
sionnelte, un rêve !… 

Mais elle s'était redressée, et, la voix calme 
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et ferme, l'obscurité voilant la pâleur de son 
visage. | 

— Je t'en prie, ne trouble pas notre vie! — Oh! 
je la vois si facile, si douce, si tu le veux! — Laisse- 
moi t'aimer comme je le peux... Je t’assure que mon 
affection, si elle n’est pas très exubérante, est pour- 
tant très profonde. Je te suis si reconnaissante de 
m'avoir donné ton nom, ton appui, ta tendresse, à 
moi qui n’avais ni maison ni affection !.… Ha, 

Il se laissa glisser à ses genoux, ému par sa 
douceur. 

— Oui, tu es charmante, exquise, tu es mon en- 
fant adorée !.… 

Puis, embrassant les vêtements, la chair lointaine 
avec une ardeur exaspérée. 

— Mais, vois-tu, Charlette, tu es belle !... tu as 
quelque chose en toi qui me rend fou !... Et, je te le 
jure, je ne peux pas t'aimer de cet amour calme 
auquel tu me condamnes !.. Tu ne sais pas com- 
bien je souffre lorsque tout frémit en moi, lorsque 
je ne sais quels rêves inouïis me possèdent tout 
entier!... et que tes lèvres se détournent des 
miennes avec ennui, fatigue l... lorsque je te sens 
passive, soumise...et, intérieurement rebelle, impa- 
tiente !.…. Et cela, quoi que je fasse, quoi que je dise! 
— Charlette ! depuis que tu es ma femme, tu n'as 
jamais été vraiment mienne!... et cela, c'est une 
douleur, une humiliation que je ne puis te par- 
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donner! — Il y a des moments où je voudrais te 
faire mal, te briser, te tuer! | 

Elle passa sa maïn sur le front moite du jeune 
homme, effrayée de son exaltation. 

— Chut! tu divagues. 

Ilse dressa, se maîtrisant d’un violent effort. 

— Ah! Charlette ! proféra:t-il d’un ton de reproche 
et de vague menace. 

Elle se leva, sincèrement chagrine. 

— Pardonne-moi, je ne puis être autrement. 

Il reprit son bras sans répondre, et leur prome- 
nade recommencça, silencieuse dans la nuit sombre; 
tandis que le chant indifférent et gai des insectes 
bruissait de toute part, glorifiant le bonheur insou- 
ciant des êtres tout proches des choses. 

Lui, ruminait des pensées jalouses, et, enfant 
unique et gâté dont tous les caprices étaient servis à 
genoux, remuait les mortfications inattendues que 
lui infligeaient la résistance de la jéune femme, sa 
rancune, moins apparente, s’ancrant de plus en plus 
profondément en lui. | | 

Elle, se laissait aller à une mélancolie. — Mon 
Dieu, si peu ambitieux que l’on fut des joies du cœur, 
que le bonheur était donc difficile à rencontrer, à 
retenir!…. Ç 

Justement, ils arrivaient auprès du ruisseau, à 
l'endroit où, naguère, un radieux matin de prin- 
temps, Samela avait prononcé d’enthousiastes pa- 
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roles sur l’amour, sur la félicité des êtres. — Pauvre 
Samela!.. sincère sans nul doute, mais combien 
demeuré confiant naïf, malgré ses déboires, ses 
luttes et ses chutes douloureuses! 

— À quoi penses-tu ? lui demanda soudain son 
mari. 

Quoiqu'elle n'eut rien à cacher, cette intrusion 
dans sa pensée la blessa ; elle répondit évasive- 
ment : 

— À l'avenir et au passé. 

Tout près d’eux, le ruisseau divisé par les racines 
des saules opaques dans la nuit, chuchotait de ses 
mille petites voix murmurantes.… 

Léon essaya de rire. 

— C'est moi l'avenir, je suppose... mais qui est 
le passé ? | 

Elle ne parut point l’entendre, et parla de Samela, 
souhaitant qu'on l'invitât au Mesnil pendant l’au- 
tomne. 

Mais, Léon hostile ne prononça aucune parole 
approbative. 

— Je dois réellement lui manquer! ajouta-t-elle, 
en revoyant l’atelier, les heures de travail acharné; 
— Aijosi que la silhouette de Jean Hallis, le jour où il 
était entré inopinément avec madame du Jonquier. 

A présent, le souvenir de l'écrivain restait rare- 
ment éloigné de sa pensée; mais, l’image qui la 
hantait était comme estompée, ni ardente, ni dou- 
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loureuse, et devenait de jour en jour plus imagi- 
naire, plus irréelle. Ses élans d'autrefois aussi bien 
que ses ressentiments s'étaient endormis. Hallis 
devenait pareil à un dieu proscrit, secrètement 
adoré, que l’on sait ne devoir jamais approcher et 
que l'on pare de qualités impunément. — D'ailleurs, 
elle n'avait point encore osé reprendre un de ses 
livres qui demeuraient — tentation constante — 
sous ses yeux pendant les longues heures qu'elle 
passait dans la bibliothèque, son refuge favori. 

Enfin, Léon se leva, étouffa un bâillement, 

— Ïl est tard! 

Et, ils revinrent vers le château, les bras toujours 
unis, quoique de minute en minute plus conscients 
du désaccord de leurs âmes. 


XVI 


« … Voilà un jeune mari qui paraît 
vouloir êlre maitre chez lui!... » (Page 
231.) 


Octobre s’avançait. — Après des matinées pi- 
quantes où la rosée abondante semait les herbes 
d'innombrables diamants éphémères, sous les 
rayons du soleil, des journées s'écoulaient, radieu- 
sement belles, encore assez longues, car aucun 
nuage ne venait obscureir le couchant qui, long- 
temps après que l'astre avait disparu, envoyait de 
claires lueurs. 

Assise sur le petit parapet du pont jeté sur le 
fossé semi-circulaire du château, Charlette attendait 
son mari avec un peu d'impatience. La voiture dé- 
couverte était attelée depuis un quart d'heure, et 
Léon s'éternisait dans son cabinet avec Célestin 
Lenfant, cet avorton obséquieux et faux, clerc de 
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notaire à Beaupréau, qui, pendant deux heures 
chaque jour servait de secrétaire au futur député. 

Tout à coup, n'y tenant plus, elle appela un do- 
mestique. | 

— Allez de ma part rappeler à monsieur que 
M. Samela arrive par le train de deux heures, et 
que nous n’avons que le temps de nous rendre à la 
gare. 

Et, rassérénée par cet ordre, la jeune femme s’a- 
dressa à son chien Plick assis à ses pieds, qui la 
considérait d’un œil intellligent. 

— Oui, mon chien, nous allons voir notre vieil 
ami Samela! | 

Comme, à ce nom, l’animal levait le museau et 
faisait entendre un aboi, l'air attendri et comique, 


Augustin, qui se promenait auprès du cheval s’ap- 
procha, intéressé. 


— Ïl vous entend bien, tenez! 


Charlette passa la main sur la tête du caniche en 
riant. 


— Tu es un trésor! 


L'ancien ordonnance sourit à la gaîté de la jeune 
femme. | 
— Vous êtes de bonne humeur, aujourd'hui, c'est 
bien ça! | 


Elle rougit, un peu embarrassée par la remarque 
du brave homme. | 


— Mais, Augustin, je suis toujours comme cela! 
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L'autre ne répondit pas; et, détachant ses yeux 
de sa jeune maîtresse, pour ne point la contredire, 
même par l'expression involontaire de ses regards, 
il montra la campagne du doigt. 

— Cela s’avance, dame! Encore quelques se- 
maines qui seront jolies, et après, ce sera l'hiver. 

Charlette regarda devant elle. 

— Oui... 

A gauche, le fossé profond s'évasait du côté de 
l'extérieur, planté ça et là d’arbustes ; tandis que le 
mur d'enceinte en pierres grises s'élevait, à peine 
percé de meurtrières dans lesquelles croissaient des 
scolopendres, des giroflées et des gueules-de-loup 
d’un beau rouge violacé. En face, l'arche du portail 
montrait la partie la plus ancienne du chäteau, aux 
fenêtres gothiques, aux frises grossièrement sculp- 
tées. Plusieurs immenses peupliers de Hollande 
plantés dans le dallage de schiste bleu ombrageaient 
toute la cour de leur feuillage que l'automne avait 
coloré d’un jaune d'or éblouissant. Tout à fait à 
droite, une petite tourelle au toit pointu disparais- 
sait sous le lierre, d'où s’envolaient parfois de lourds 
pigeons gris demi-sauvages, qui nichaient dans les 
croisées bouchées. Une mélancolie spéciale, comme 
orgueilleuse, s’échappait de toutes ces choses très 
anciennes et s’obstinant à conserver la physionomie 
des temps passés. 

— Alors, questionnait Augustin avec intérêt, 
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vous resterez tout l'hiver ici? Vous n'irez point 
vous égayer quelques mois à Paris, ou tout au moins 
à Nantes? — C’est très beau, Nantes, vous savez? 

Mais, Charlelte qui apercevait son mari sur le 
seuil du vestibule ne répondit pas au serviteur. 

— Dépêche-toi, Léon, je t'en priel... Nous arrive- 
rons en retard! | 

Cependant Léon Bescherelle tourné vers l'inté- 
rieur de la maison s’adressait à l'avorton Célestin 
Lenfant, dont on n’apercevait dans l’ombre que de 
larges oreille pâles, et le scintillement des verres 
de son lorgnon fixé à demeure sur son nez écrasé. 

— C'est compris? Les deux lettres avant ce soir, 
et le rapport mis au net. 

— Parfaitement, répondit le clerc avec un em- 
pressement humble. J'emporterai le travail au 
bureau... Maître Salmon attendra... tant pis s'il se 
fàâche. 

Léon eut un geste d'indifférence. 

— Faites comme vous l’entendrez, mais que ce 
soit terminé et parti ce soir. 

Puis, un sourire illuminant son visage, il descen- 
dit vivement vers sa ferame. 

— Je te demande pardon! un travail urgent... 

Mais, lorsqu'il aperçut la voiture dans laquelle 
Charlette s'apprêtait à monter, précédée de Plick, 
il fronca les sourcils avec une contrariété. Et, s’a- 
dressant à Augustin : 
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— Qu'est-ce que c'est que cal... Je n'ai pas dit 
d’atteler la victoria !.… 

Comme l’autre restait immobile, sans répondre, 
il s'irrita brusquement : | 

— Ah ça, parlerez-vous?... Est-ce que je ne 
vous ai pas donné l'ordre de faire atteler la charrette 
anglaise ?.. 

Charlette s'interposa très vite. 

— Léon, c'est moi qui ai commandé la victoria... 
Dans la charrette, Samela serait trop mal... par 
derrière avec ses bagages... Et puis Augustin ne 
pourrait pas venir, et cela fera plaisir à notre vieil 
ami de nous trouver tous à l’attendre… 

Une rougeur montée au visage, contenant diffi- 
cilement une colère croissante, Léon déclara sèche- 
ment : 

— C'est possible! mais, j'ai ordonné l’autre 
voiture parce que cela me convient! 

Et, durement, à Augustin : 

— Dételez immédiatement et amenez la char- 
rette!… | 

Puis, le domestique hésitant, cherchant un ordre 
dans les yeux de Charlette consternée, il eut un 
éclat violent. 

— M'entendez-vous? 

Charlette saisit le regard d’Augustin. 

— Oui, oui, allez! fit-elle avec précipitation. 

A'ors seulement, l’ancien ordonnance obéit, tour- 
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nant les talons aveclla même précision que lorsqu'il 
faisait l'exercice autrefois. 

Léon lissait nerveusement ses moustaches. 

— En voilà un animal! proféra-t-il. 

Soit que Plick imaginât que ce mot s’appliquait 
à lui, ou que la scène précédente l’eut agacé, il fit 
entendre un grognement significatif en regardant 
Léon avec l’expression la plus menaçante que sa 
figure de bon chien pût exprimer. | 

Cette démonstration hostile détendit un peu les 
nerfs du jeune homme. 

— Quelle sale bête hargneuse que ton chéri, 
Charlette ! dit-il'en riant. i 

Elle essaya de sourire, glacée par ce qui venait 
de se passer. 

— Iln'aime que moi et Samela..… Tu verras 
quelle fête il lui fera. 

Léon parut mécontent. 

— Comment, tu vas emmener ton caniche avec 
nous ? 


Charlette eut une décision; ses pupilles tout à 


coup dilatées, rendant irès noires ses prunelles 
fauves. | 

— Ah, cela oui! jy tiens! 

Léon, un peu ennuyé de sa violence récente n'in- 
sista pas. 

— Bien, bien. 

Et, il rentra dans l’antichambre, d’où il rapporta 
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un chapeau, des gants, une cartouchière et un fusil. 

— Vois-tu, j'avais une raison pour préférer la 
charrette anglaise, — Le fermier du Plessis m’a 
averti que le vieux lièvre... Tu sais? ce lièvre 
monstrueux, sans âge, dont je t'ai parlé, et que les 
paysans croient animé de l’âme de je ne sais quel 
sorcier trépassé il y a quelque quarante ans. — Eh 
bien, ce lièvre que nous avons tous plus ou moins 
tiré sans jamais réussir à l’atteindre, fait la sieste, 
paraît-il, dans un certain endroit de la plaine au- 
dessus du village de Millet. en cet endroit désert 
d'où l’on tire la terre à poterie. Nous passerons 
par là, et j'essaierai encore une fois de le descendre 
si je l’aperçois. — Seulement, c'est tout juste si la 
charrette pourra passer dans ces sentiers, et tu 
comprends que la victoria! | 

— Mais, et Samela? fit Charlette contrariée. 

— Eh bien, nous le prendrons à la gare à l'heure 
dite. C'est un tout petit détour pour trouver mon 
lièvre. 

Augustin avait amené la charrelte. Léon y fit 
monter Charlette, hissa le caniche par la peau du 
cou, et sauta d’un bond à sa place. 

— Non, non, vous ne venez pas avec nous! jeta- 
t-il impérativement à Augustin qui s’apprétait à 
monter derrière. 

Et, lâchant les rênes, il fit partir le cheval ; tandis 
que Charlette, chagrine de la déconvenue de l’ancien 
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ordonnance, détournait les yeux sans mot dire, 

D'abord, Léon bavarda de choses et d’autres, 
désireux de dérider la jeune femmes préoccupée et 
silencieuse ; ensuite, ayant glissé aux confidences 
de ce qui le passionnait, il ne tarit plus, racontant 
plutôt pour lui-même que pour sa compagne. 

— Enfin, je suis arrivé à remuer ces empotés de 
Ja commission! 

Il parlait des membres du syndicat régional dont 
il était l'âme ; et, auxquels il avait suggéré d'im- 
poser — au nom de l’agriculture du département 
— un programme violemment réactionnaire aux 
candidats des prochaines élections à la Chambre, 
sachant que lui seul parmi ceux qui se présente- 
raient consentirait à l’adopter. 

Il savait que Charlette, par instinct, désapprou- 
vait la plupart de ses idées, mais il méprisait une 
opinion de femme; et, il était de ceux qui adorent 
développer leurs principes, indifférents du publie, 
simplement pour jouir du bonheur de s'entendre. 

D'ailleurs, la jeune femme ne l’écoutait point. Ne 
feignant même pas de prêter attention aux paroles 
de son mari, elle suivait des yeux distraitement le 
paysage que l’on traversait; se remémorant des 
descriptions échappées à la plume de Hallis... des 
pages colorées, charmeuses, pénétrantes, qu’elle 
se rappelait presque mot à mot... 

Tout à coup, Léon se tut; ralentit l'allure du 


t 


CHARLETTE 227 


cheval, et examina soigneusement les alentours, 

Ils étaient arrivés à un plateau étrangement sau- 
vage. À l'infini, des terres roses se perspectivaient, 
non unies, mais trouées, bossuées, monticulées, 
pareilles à une infinité de monstrueux terriers de 
lapins. Ca et là des touffes d’ajonc luisaient, très 
vertes: des buissons de ronces arrondissaient vers 
la terre leurs branches surchargées de grosses 
mûres violettes ; dans les trous les plus profonds, 
de l’eau s’étalait, en nappe immobile. Au loin, des 
moulins à vent abandonnés pointaient leurs ailes 
délabrées vers le ciel bleu-pâle. C'était là le lieu où 
depuis un temps immémorial tous les potiers de la 
contrée venaient tirer l'argile pour leur fabrication. 
_ Dans le sentier, la charrette dansait rudement 
entre les ornières profondes, durcies par l'été; on 
avançait lentement, avec difficulté. 

Enfin, Léon arrêta, et, la voix changée, sans 
quitter de l’œil fixe un point assez lointain, il passa 
vivement les rênes à Charlette et se saïsit de son 
fusil. 

— Je crois que le voilà! 

Courbé, souple, marchant sans bruit sur le gazon 
ras du sentier, il avancçca en s’abritant derrière les 
ronces et les ajoncs, tout haletant, car, entre deux 
bouquets de feuilles, 1l avait distinctement aperçu 
le lièvre !... animal énorme, au poil cendré par les 
années, une oreille fendue, couché au pied d’un 
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petit saule rabougri, sommeillant en vieillard qu'il 
était, à qui il faut sa sieste de l’après-midi, dédai- 
gneux des ennemis qu'il bravait impunément de- 
puis tant d’années. 

Retenant sa respiration, Léon s’agenouilla der- 

rière un buisson, un peu loin pour tirer sûrement, 
mais hésitant à avancer, car, à présent, pour gagner 
la prochaine cachette, il fallait traverser un espace 
découvert. 
_ Il s’interrogea, fébrile, empli d’une réelle an- 
goisse.. Ferait-il encore ces quelques pas? ou, 
se fierait-il en son coup d'œil et l'excellence de son 
arme? . 

Enfin, sans courage pour risquer de faire enfuir 
l'animal, il se décida; et, le cœur battant violem- 
ment dans sa poitrine, il épaula avec précaution, 
évitant tout heurt, tout bruit. 

A cet instant précis, Plick qui venait d'apercevoir 
le lièvre, sauta à bas de la charrette et galopa, 
aboyant furieusement, le nez au vent, ses longues 
oreilles frisées battant l’air… 

Le lièvre se dressa, fit un bond prodigieux, et 
disparut comme un éclair. | 

Un cri rauque, un hurlement de rage s’échappa 
de la poitrine de Léon, suivi immédiatement d'une 
détonation — et d’un gémissement plaintif. 

Charlette jeta les rênes et s’élança : 

— Oh! vous avez blessé Plick! cria-t-elle, oubliant 
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dans son émoi le tutoiement encore si récent entre 
elle et son mari. 

Mais, ce ne fut qu'auprès de l'animal qui essayait 
vainement de se relever, les deux pattes de derrière 
disloquées, ses bons yeux quêétant avec angoisse le 
regard de sa maîtresse. ce ne fut qu’en apercevant 
Léon confus, ayant posé la crosse de son arme à 
terre et n’osant approcher, qu'elle comprit. 

— Vous avez tiré exprès! s’écria-t-elle avec une 
horreur indignée. 

Comme s’il eut entendu, le caniche gronda sour- 
dement, puis, il lécha avec tendresse la figure et 
les mains de Charlette, qui l’enlevait sur ses bras 
avec précaution. 

Toute la colère de Léon s'était évanouie. 

— Je te demande pardon, fit-il simplement, cela 
a été plus fort que moi... Tu ne sais pas ce que c’est 
que d’être chasseur !.… 

Sans répondre, Charlette portant Plick, monta 
dans la voiture. 

— Partons vite, dit-elle brièvement, la gorge si 
sèche que ses paroles sortaient avec difficulté. 

Léon tira son mouchoir et s’empressa. 

— Attends, je vais le panser… 

Mais tout faible qu'il était, le chien montra les 
dents et hurla dès que le jeune homme s’approcha 
de lui. | 

— Laissez! s’écria Charlette. 1l ne perd pas beau- 
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coup de sang... il vaut mieux qu’un vétérinaire le 
soigne !.…. 

L'autre remonta sur son siège et hâta le cheval 
sans mot dire. 

Une heure plus tard, ils revenaient au château, 
ramenant Samela, Charlette tenant toujours sur 
ses genoux le caniche, maintenant soigneusement 
pansé. 

Dans la bibliothèque, la jeune femme installa 
Plick sur le canapé; puis, énervée, elle se jela dans 
les bras de Samela, et lui raconta l’histoire, à voix 
entrecoupée. | 

Mais, à sa grande surprise, le peintre ne montra 
qu'une indignation fort modérée. 

— Écoute, conclut-il en riant, je suis désolé de 
l'aventure pour le pauvre toutou mauve. Cependant, 
je t'assure que je ne saurais considérer ton mari 
comme un criminel à cause de cette action irréflé- 
chie... que du reste, il paraît terriblement regretter. 
_ Charlette haussa les épaules et n’insista plus. 

Le peintre avait saisi ses mains et la regardait, 
les veux débordant d'affection. 

— Que tu es belle, ma Charlctte! — Je crois que 
je t'avais oubliée, car je ne me souvenais pas du tout 
que tu fusses si jolie! 

Elle sourit et le questionna avidement. 

— Qu'as tu fait... As-tu travaillé? As-tu pensé à 
moi? — Oh! que je t'ai regretté souvent! Crois-tu 
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que je n’ai pas touché à un crayon ni à un pinceau? 
Mais, je vais m'y remettre puisque te voilà! 
Oh! nous abattrons de la besogne, la campagne est 
si jolie actuellement! — Comme c'est bon à toi 
d'être venu tout de suite !.. 

— Dame, tu sais, avoua-t-il, j'attendais votre 
invitation, et je trouvais qu’elle tardait beaucoup 
pour mon envie de te voir! 

Lorsque Léon entra, Charlette rose, animée, par- 
lait, riait, complètement transfigurée. Le jeune 
homme stupéfait eut une exclamation jalouse : 

— Jamais je ne t'ai vue ainsi! 

Après le diner, la soirée achevée, quand Samela 
fut reliré dans son appartement, il songea, un peu 
soucieux. 

— Diable! murmura-t-il, voilà un jeune mari 
qui paraît vouloir être maitre chez lui... et qui a 
l'air de trouver que je serais infiniment mieux dans 
mon atelier que dans sa seigneuriale demeure! 


XVII 


«a … Ah! Samela, murmura-t-elle à 
voix basse, que je me sens loin de 
tous ces gens-là... » (Page 267.) 


Charlette et Samela étaient encore occupés à 
peindre dans le parc, au pied des ruines du mou- 
lin, lorsque madame Bescherelle mère apparut dans 
une allée à quelque distance, se hâtant de les 
joindre. 

— Voici madame Atmnélie, annonça le peintre à 
demi-voix, employant par imperceptble ironie l'ap- 
pellation que la douairière aimait qu'on lui donnût, 
par vague réminiscence royale qui plaisait à son 
orgueil — et surtout par dédain du nom roturier 
que lui avait laissé son mari. | 

Charlette releva la tête avec une contrariété. 

— Comment déjà! Quelle heure est-il donc ? 

Samela fit un geste d'ignorance. 
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— Je ne sais pas... le temps ne me paraît pas 
long avec toi. 

Madame Bescherelle se chargea — sans di savoir, 
de répondre à sa belle-fille. 

— Il est cinq heures, et vous êtes encore ici, ma 
chère enfant ! cria-t-elle, essoufflée et en un émoi. 

Charlette se leva pour la recevoir, un peu con- 
trainte, ennuyée d'être dérangée. 

— Vous allez bien, ma mère? 

Samela salua, se demandant intérieurement : — 
Où diable voudrait-elle donc que Charlette fût ? 

La belle-mère reprit, de plus en plus agitée : 

— Cinq heures !... Avez-vous donc oublié que 
vous aviez du monde à diner ce soir ?.… 

Charlette sourit. 

— Non, mère, je n’ai pas oublié... Mais, c’est pour 
sept heures, j'ai bien le temps de rentrer. 

Madame Amélie parut suffoquer, son maigre vi- 
sage tout en longueur secoué de tressaillements de 
colère rentrée. 

— D'abord, ma fille, ces messieurs arriveront 
probablement vers six heures, etle Père Adrien qui 
n'est pas à la chasse, lui, viendra sûrement en 
avance... Nous ne sommes pas à Paris, et ici le 
genre n’est pas d’être en retard! — Et, d'ailleurs, 
n’avez-vous pas vos apprêts à surveiller ?... votre 
toilette à faire ?.. 


Charlette avait eu un regard navré à son étude 
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commencée; puis, comprenant qu'il ne lui serait 
plus possible de travailler ce jour-là, elle se résigna, 
et commença à plier bagages, lentement, à regret. 

— Je n'ai rien du tout à surveiller, fit-elle avec 
tranquillité. — J'ai vu la corbeille que le jardinier 
a préparée, elle est très gentille. 

<— Mais le linge, l’argenterie, les surtouts? inter- 
rompit madame Bescherelle au comble de l’irrita- 
tion. 

La jeune femme sourit : 

— Eh bien, Augustin est là. 

Et, voulant rassurer sa belle-mère : 

— Soyez tranquille, tout sers parfait... on rece- 
vait beaucoup chez ma grand’mère, et Augustin est 
très habitué. | 

Madame Bescherelle hocha la tête avec une 
désapprobation. 

— Je ne puis concevoir comment une jeune 
femme se désintéresse ainsi de ses devoirs !.… 

— Mais, pas du tout! protesta Charlette un peu 
blessée. Je me suis occupée ce matin de tout ce 
qu'il fallait... A présent, je trouve inutile de perdre 
mon temps à gêner les domestiques dans leur 
besogne !.… | 

Et, elle ajouta en riant : 

7 — D'ailleurs, vous pouvez demander à Léon s'il 
n'est pas content de ma facon de diriger notre 
maison !.… 
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Madame Bescherelle eut un sourire pincé. 

— Oh! Léon est enchanté de vous comme de 
juste! — Enfin, j'espère que tout ira comme il 
faut. — Cependant, songez ma chère fille que vous 
recevez aujourd'hui les principaux personnages de 
la contrée... Et, quant à votre toilette. 

— Oh! je ne change pas de robe ! déclara Char- 
lette avec décision. Je suis en deuil... ces messieurs 
viennent chasser au Mesnil, et c'est comme chas- 
seurs qu'ils mangeront notre diner. 

— Pourtant, glissa madame Amélie. 

— Non, mère, insista Charlette avec une politesse 
ferme. Et, la preuve du sans-façon de cette récep- 
tion, c'est que, n'ayant pas encore pu faire nos vi- 
sites, je ne suis pas en relations avec madame de 
Barbaste et madame Le Renard. Ces messieurs 
viennent en garçons aujourd’hui... toute cérémonie 
serait donc déplacée. | 

— Quelle science mondaine ! s’exclama aigrement 
la vieille dame déconcertée et furieuse de ne savoir 
comment tenir tête à sa belle-fille qu’elle eût voulu 
écraser. | 

Du reste, Charlette ayant fini de ranger ses ac- 
cessoires de peinture, reprit avec bonne humeur : 

— Si vous le désirez, nous allons rentrer... nous 
vérilierons si chacun est à son poste... nous pour- 
rons même goûter la sauce du lièvre. 

Madame Amélie se hérissa. 
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© — Ma chère enfant, si je suis venue vous avertir, 
c'était dans votre intérêt, et je ne croyais pas méri- 
ter un sarcasme.… 

Samela s’interposa. 

— Charlette ne se moque pas, déclara-t-il avec 
un sérieux imperturbable. Elle m'a déjà fait cette 
proposition. Et, je vous avouerai, madame, que je 
l'avais acceptée en principe, car, comme tout vieux 
garçon, je suis un peu gourmet, et rien n'est déli- 
cieux à mon avis comme, avant le repas, d'aller 
prendre par l’odoratun aperçu des excellentes choses 
que l'on dégustera ensuite. 

Madame Bescherelle demeura muette pendant 
un instant, ses petits yeux perçants dévisageant le 
calme absolu de son interlocuteur; puis, incertaine, 
n'osant se fâchér, elle se contenta de tourner le dos 
avec brusquerie. 

— Fort bien, monsieur !... Mais, je vois qu'à Pa- 
ris, tout est au rebours de chez nous, où la cuisine 
intéresse les dames et non pas les messieurs! 

Derrière elle, le peintre fitune grimace impayable 
pour amuser sa jeune amie. 

— Va donc, tronçon de citron! marmotta-t-il en 
se hâtant de réunir en un seul fardeau son chevalet 
et celui de Charlette dont il se chargea. 

— Ecoute, Charlette! cria-t-il, tandis que les 
dames s’éloignaient. Tu seras infiniment gentille de 
m'envoyer quelque esclave qui soulagera mes 
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épaules pour monter ton terrible escalier de ro- 
cher! 

— Oui, oui, répondit la jeune femme qui pressa 
le pas, suivie de sa belle-mère. Celle-ci eut un cri. 

— Oh! jene puis m'’habituer au tutoiement de. 
M. Samela à votre égard! | 

Et, pointue : 

— En somme, il est votre parent éloigné... et je 
ne croyais pas qu'à Paris il fût d'usage de tutoyer 
de quasi-étrangers… 

Charlette rit. 

— Samela n’est pas un étranger! Il me serait 
impossible de ne pas le tutoyer!… | 

— Il était donc bien intime dans votre maison? 
questionna madame Amélie avec une curiosité 
avide. 

— Mais, naturellement, répondit Charlette un 
peu étonnée. 

.. —dJe veux dire — Il y venait chaque jour ?.… et 
cela de tout temps ? 

— Chaque jour, non — mais, souvent. 

— Et, votre père, je pense, prenait nd D'AIÈlE 
à voir son cous'n ?.. 

— Samela est le cousin de maman, rectifia la 
jeune femme, et, dans les derniers temps, mon 
pauvre père ne sortait guère de sa chambre... 

— Mais, auparavant, il le recevait avec plaisir? 

Charlette laissa deviner une légère impatience, se 
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demandant ce que signifiait ce bizarre interroga- 
toire. 

— Je le suppose !..… 

Madame Bescherelle eut un sourire indéfinis- 
sable. | 

— Vous avez probablement raison, chère enfant. 

Au courant des faiblesses de Belle du Jonquier, 
la dévote ne doutait pas que son intimité avec le 
cousin Samela n’eût été coupable, au moins en un 
temps quelconque. 

Au château, sa stupeur et son indignation furent 
à leur comblé, lorsqu'elle constata que le couvert 
n’était même pas mis dans l'immense salle à man- 
gér un peu obscure, tendue de verdures et décorée 
de magnifiques panoplies d'armes sarrazines. 

— Oui, oui, mère, on va s’en occuper bientôt, as- 
sura Charlette paisible, échangeant un regard ma- 
licieux avec Augustin qui achevait de superbes 
échafaudages de fruits. 

Et, comme elle prévenait sa belle-mère qu'elle 
montait à sa chambre pour se recoiffer, celle-ci lui 
demanda de l’accompagner. 

— Mais, certainement, acquiesça Charlette avec 
un peu de déplaisir. 

Là-haut, la vieille dame s’élonna : 

— Comment, vous n’appelez pas votre femme de 
chambre ? 

— J'ai l'habitude de me servir seule... Je déteste 
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qu’une étrangère touche mes cheveux, ou tourne 
autour de moi quand je m’habille. | 

Madame Amélie qui rôdait dans la chambre en 
examinant les êtres, eut une commisération : 

— Oui, je crois que vous n'étiez pas trop gâtée 
chez vous... On m'avait bien dit que votre mère 
défendait à sa femme de chambre de vous ser- 
vir... 

Charlette leva les épaules, contrariée. 

— Quelle sottise !.… 

Mais sa belle-mère ne releva pas ces paroles qui 
la touchaient indirectement. Avisant une pièce voi- 
sine dont la porte était ouverte: 

— Comment! s’écria-t-elle avec la plus profonde 
surprise. Vous faites déjà chambre à part, Léon et 
vous ?. . | 

Les joues de Charlette se colorèrent, elle se tut, 
vivement blessée de cette indiscrète intrusion dans 
son intimité. | 

— C'est inconcevable ! marmotta la douairière 
abasourdie, qui n’osa plus insister devant le silence 
de la jeune femme, se promettant d’ailleurs d'in- 
terroger longuement son fils. 

Et, jusqu’à ce que sa belle-fille eut terminé sa 
toilette, elle n’ajouta plus un mot, promenant ses 
regards méliants dans la chambre, inspectant mi- 
nutieusement les entours, comme si, en ces choses 
inanimées elle eut pu trouver la solution d'un pro- 
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blème tel que celui que le hasard lui avait mis sous 
les yeux. 

Dans la bibliothèque où Charlette la soda 
ensuite, elle continua de fureter d’un air indifférent, 
flairant curieusement cette pièce, la favorite de sa 
belle-fille. La collection des romans de Jean Hallis 
la fit tomber en arrêt. Son bras se tendit, son index 
osseux fit chavirer un volume, ses doigts l’agrip- 
pèrent. 

— Ah, ah! dit-elle en feuilletant rapidement les 
pages, voici des livres qui sont souvent relus, je 
gage ?.. 

Bien que ce geste et ces paroles inattendues eus- 
sent empli le cœur de Charlette d'un sourd émoi, 
elle répondit avec calme, ses beaux grands yeux 
fixés sur la vieille dame : 

— Pourquoi? 

Madame Amélie affecta une innocence. | 

— Mais, je le suppose... ce monsieur n’était-il 
pas de vos intimes? — C'est du moins ce que m'a 
assuré une de vos amies, qui paraissait bien ren- 
seignée.… 

— Qui donc? interrogea Charlette avec une vi- 
vacité.. | 

— Madame Lechâtelier. 

Samela, assis près d’une fenêtre, silencieux, sui- 
vit avec anxiété l'angoisse qui, pendant une se- 
conde, ternit l'éclat du regard de la jeune femme; 
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puis, il soupira, soulagé, en constatant combien son 
émotion avait été passagère. 

— Dieu soit loué ! pensa-t-il, la mégère n'a rien 
vu !.… 

— Madame Lechâtelier n’était aucunement mon 
amie, prononça Charlette avec une tranquillité qui 
désappointa sa belle-mère, et, à peine celle de ma 
mère... Ce n’est que l’idée de me faire épouser son 
fils qui l'avait rapprochée de nous pendant un mo- 
ment. 

— Ah? fit madame Bescherelle déroutée. 

Mais, Charlette se détournant, sembla examiner 
la campagne et la grande route qui fuyait au loin- 
tain, les tournants de sa chaussée uniforme assez 
visibles maintenant que les peupliers jaunis avaient 
perdu uné partie de leurs feuilles. 

Gagnée d'un malaise, elle se demandait ce que la 
malveillance de madame Lechâtelier avait pu dire, 
révéler, inventer sur elle... sur ce triste et rapide 
roman qui s était passé entre la jeune fille et l’écri- 
vain, et que, aujourd’hui, elle devinait n’avoir pu 
passer absolument inaperçu de son entourage. 

Ce lui était une souffrance aiguë pour le passé, 
dont le seul charme douloureux résidait en la per- 
suasion du secret qu’elle avait eue jusqu'alors... 
Aussi, une inquiétude vague pour l'avenir. 

La voix aigre de madame Amélie la fit tres= 
saillir. 
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— Que regardez-vous donc avec tant d'attention. 
ma chère ?.… 

Charlette montra une voiture qui s’arrêtait sur la 
route. | 

— Voici déjà ces messieurs. Ils descendent du 
break, et vont arriver par le parc et les escaliers. 

Madame Bescherelle s’élança avec un triomphe. 

— Quand je vous le disais!... Est-ce que je ne 
_ savais pas que cette chasse n’est en somme qu'une 
raison pour se réunir! Ils ont tant de choses 
graves à convenir entre eux! — De ces quatre per- 
sonnage, et du Père Adrien qui n’est pas encore 
arrivé, dépende l'avenir politique de votre mari, 
dites-le vous bien !.… - 

Et, avec animation, l’ambitieuse créature désigna 
les chasseurs l'un après l’autre. 

— Ce grand homme élégant, avec une barbe 
blanche, est le comte de Barbaïte, si réputé pour 
ses œuvres charitables, le propriétaire de Vau- 
joyeux... deux mille hectares de terres! — Sa 
femme est une de Lancay... Vous m'avez dit que 
vous avez été à une fête de charité chez sa fille ainée, 
la comtesse de Lesguyon... Ils sont très haut placés 
dans le Faubourg, à Paris, où le comte séjourne 
chaque hiver... | 

Puis, avec plus de rapidité. 
.. — Le second... qui tire sa gibecière du coffre en 
ce moment, est Étienne de Lavizon, ruiné depuis 
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de longues années, bien que sa famille ait tenu un 
certain rang autrefois dans le pays... Il est le délé- 
gué du syndicat de la région, et fort utile à Léon. 

— Et ce petit, de mauvaise mine? demanda Char- 
lette. 

— Celui qui parle à votre mari? 

— Oui. 

Madame Amélie eut un dédain rancuneux. 

— Oh! c’est Broquette !.. 

Charlette se rappela le nom souvent prononcé 
devantelle. 

— Le notaire de Beaupreau ? 

— Oui, répondit brièvement la dame, dont l'ani- 
mosité paraissait grande envers ce personnage, sans 
doute précieux, car sa langue l’épargnait. 

Elle préféra s'occuper du dernier chasseur, un 
être énorme, une masse informe empaquetée dans 
un vêtement de velours verdâtre. | | 

— Le gros qui reste dans la voiture est Alfred Le 
Renard... Ne vous laissez pas prendre à ses ma- 
nières un peu frustes, il est gentilhomme, fort bien 
né par sa mère, une de mes cousines, et très fin. 
C'est sur lui que mon fils compte en partie pour 
réussir aux prochaines élections. | 

La porte qui s'ouvrait, et la venue du domestique 
annonçant un nouvel arrivant détournèrent l’atten- 
tion des deux femmes et de Samela qui se rendirent 
au salon. 
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— Ah! mon Père, je vous en veux de venir si 
tard! s'écria madame Amélie, en se précipitant au- 
devant de l’homme, très grand, très mince en sa 
soutane sombre. 

Mais, il lui serra la main et l'écarta doucement, 
se dirigeant vers Charlette qu’il salua profondément, 
tout en l'étudiant à la dérobée. 

— Madame, fit-il d’une voix agréable, beaucoup 
plus jeune que son visage d’âge incertain, permet- 
tez-moi de me présenter comme une personne dont 
votre mari est l'ami le plus cher, et le pius ad- 
miré.…. | 

Charlette le regarda avec une certaine surprise. 

— Admiré ?.. 

Le Père sourit discrètement. 

— Mais. oui, mais oui... Léon sera à la tête du 
parti, un jour! L 

Madame Bescherelle s’interposa. 

— Ma belle-fille s'intéresse très peu à la poli- 
tique. 

— Ah? fit le Père en scrutant avec encore plus 
d'attention le visage de la jeune femme. 

D'ailleurs, il parut satisfait. 

— Eh bien, elle a raison! déclara-t-il avec gaîté. 
. Ce n’est guère seyant pour une jeune femme... 

Samela l'intriguant, il sollicita d’être présenté; et, 
tout à coup: 

— Vous êtes artiste? peintre, n'est-ce pas? 
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— En effet, répondit l'autre un pEU étonné. 

— Vous exposez? 

Samela sourit. 

— Oui, mais je doute que vous ayez remarqué 
mes œuyres. 

Le Père eut un geste. 

— C'est vrai... il y en a tant! 

Et, très vite, il s’enflamma en parlant des musées 
d'Allemagne, des trésors de ceux d'Espagne quil 
paraissait connaître dans leurs moindres détails. 

— Oui, oui, j'ai longtemps séjourné en Espagne, 
répondit-il à une question de Samela. Ou plutôt, j'y 
suis retourné plus souvent qu’en d'autres pays. — 
Je suis un nomade. 

Puis, brusquement, comme pris d'un besoin de 
se confier, que démentait son regard fin, circons- 
pect, il raconta le but, l'occupation de sa vie : créer 
une union immense, internationale, aux réseaux 
sans nombre, de la jeunesse masculine catholique, 
noble ou bourgeoise. 

— L'Union de la Jeunesse! répétait-il sans em- 
phase, mais comme dans une extase, ses regards de 
fanatique s’hypnotisant en une vision large, énorme, 
que seul il pouvait apercevoir sous ces mots banals 
en apparence. 

Et, son dédain absolu de la femme perçait, vi- 
sible dans sa politesse étudiée vis-à-vis de la jeune 
maitresse de maison, aussi bien que de la vieille, 
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qu’il écartait pour ainsi dire, toute son attention, 
tout son désir de séduire se reportant presque in- 
consciemment sur Samela, en son rôle de preneur 
d’âmes d'hommes, si infiniment plus difficile, plus 
complexe que celui de conquérant d'âmes féminines, 
que vainc aisément le prestige du prêtre. 

Pourtant, sous le prétexte de faire examiner au 
Père un volumineux paquet de documents concer- 
nant une série d'œuvres charitables que madame 
Bescherelle présidait, elle réussit à l’entraîner dans 
un à-parté. | 

— Comment trouvez-vous Charlette ? 

— Fort belle. 

La douairière eut une impatience. 

— Non, mais, en général?... moralement ? — 
Vous êtes si perspicace !.. Je me fierais plus en 
votre jugement, après que vous l’ayez étudiée pen- 
dant cinq minutes, qu’au mien, même après plu- 
sieurs mois de connaissance. 

Le Père sourit. 

— Mais, vous m'effrayez!... vous donner une 
opinion devient fort grave. 

Elle insista. 

— Dites? 

Il promena un regard indifférent autour de lui. 

— Eh bien, mais, autant que j'en puis juger, elle 
est tout ce que je pouvais désirer pour Léon. 

— Vraiment ? fitmadame Amélie décue. 
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Les yeux froids, dédaigneux, du Père Adrien 
pesèrent un instant sur elle. 

— Croyez-moi, il est infiniment préférable que 
les femmes s'occupent de chiffons ou d'art, et lais- 
sent les questions plus ardues aux hommes. 

D'ailleurs, voulant atténuer ce que cette parole 
avait de brutal pour l’intrigante et meneuse provin- 
ciale, il ajouta immédiatement : 

— À moins que, par hasard, une âme virile se 
trouve déposée par Dieu en une enveloppe féminine. 

— Ou prétendue telle, continua-t-il intérieure- 
ment, avec une dérision des charmes négatifs de la 
douairière qui eût peu flatté celle-ci, si elle avait 
pénétré la pensée du Père. 

L'arrivée des autres convives, qui avaient tous 
passé une redingote ou une JUS“ fit cesser leur 
conciliabule. 

Léon présenta à Charlette maître Broquette, de La- 
vizon et le monstrueux Le Renard, au visage violacé 
éventaillé de barbe rouge ; tandis qu’il la présentait 
elle-même au comte de Barbaste qui garda longue- 
ment la main de la jeune femme entre les siennes, 
en la couvant d'un regard paterne et attendri. 

— Mafille m'a souvent entretenu de votre esprit et 
de votre beauté, déclara-t-il avec onction, ignorant 
que la comtesse de Lesguyon n'avait jamais parlé à 
Chsrlette. 

Maitre Broquette se contenta d’un simple salut ; 
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mais Le Renard dévisageant hardiment la jolie 
femme de son jeune ami expliqua avec un rire 
épais : 

— Vous excuserez ma femme si elle n’a pas pré- 
venu votre visite, ce qu’elle n’aurait pas manqué de 
faire, puisque vous êtes en deuil... Mais, dame, elle 
vient de mettre au monde mon huitième fils !.… 

Le diner annoncé, au grand dépit de madame 
Amélie qui déjà s'avançait vers le comte de Bar- 
baste, ce fut à Charlette que celui-ci offrit le bras. 

— Que voulez-vous, il faut vous contenter de 
moi! luidit en ricanant le gros Le Renard, qui avait 
suivi la déconvenue de la douairière sur ses traits. 

Elle eut une violence, en saisissant rageusement 
le bras qu'il lui offrait. — Du temps de ma mère, on 
n eût point vu chose pareille !.… 

À table, Charlette forcément un peu délaissée au 
milieu de ces personnages que des années de con- 
naissance et des intérêts communs rendaient inti- 
mes, reconnut avec un peu d’étonnement la place 
active, prépondérante, que tenaient en ce groupe sa 
belle-mère, son mari etle Père Adrien. D'ailleurs, 
ce dernier eût pu passer inaperçu d'un observateur 
négligent, tant il s’étudiait à demeurer en arrière, 
à s’effacer dans les conversations, dans les discus- 
sions qu'en réalité il suscitait et dirigeait. 

Professeur de Léon pendant que celui-ci faisait 
son éducation à Jersev, il avait été frappé du parti 
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que l’on pouvait tirer de la nature vigoureuse, ar- 
dente, eten même temps avisée et égoïste du jeune 
homme. Laissé sans direction, Léon, riche, enfant 
unique et gâté, habitué à ce que tout pliât devant 
ses caprices, à ce que la vie ne lui offrît aucune dif- 
ficulté, serait certainement resté comme tant de ses 
camarades d'enfance un hobereau vulgaire, coureur 
pour assouvir son solide tempérament, buveur et 
joueur pour s'occuper, usant ses qualités natives en 
d’infimes luttes de clocher. Capté par le père Adrien 
qui l’avait assoupli, formé, savamment entrainé et 
lancé vers un but plus large, il était devenu une 
réelle valeur — non pas précisément comme esprit, 
comme homme, mais par la somme d’effort utile 
qu'il pouvait donner en fâveur d’une idée que l'on 
avait enfoncée en lui, pour le parti dans lequel il 
était enrégimenté corps et âme, qu'il avait fait sien 
moins encore quil n’en était la chose. 

Et, Charlette surprit plusieurs fois le sourire 
d’orgueil quasi paternel avec lequel le Père cares- 
sait la verve du jeune homme contre leurs adver- 
saires politiques, ou le récit de ses manœuvres 
adroites pour arriver à jeter bas la popularité du 
député actuel, un ancien réactionnaire peu à peu 
conquis par la République — à force de sacrifices, 
disait-on — mais qui n’en conservait pas moins l’es- 
time routinière de ses électeurs. D'un mot habile- 
ment placé, le Père Adrien mettait en valeur tout 
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ce que venait de prononcer le jeune homme, sertis- 
sait pour ainsi dire sa parole, et jouait le rôle effi- 
cace d'un claqueur adroit. 

Du reste, le diner s’avançant, on abandonna la 
politique, les. conversations se scindèrent entre voi- 
sins; chacun revint à son dada favori, aïnsi qu’il 
arrive généralement entre gens qui ont bien mangé, 
bu d'excellents vins, et qui se sentent en une at- 
mosphère sympathique. . 

Longuement, avez son rire empâté, Le Renard 
racontait à Broquette, qui dégustait en silence un 
vieux bourgogne de choix, une grosse vente de 
chevaux pour la remonte qu’il venait de conclure. 
Maquignon émérite, roué autant que ses confrères 
en blouse bleue, buvant, sacrant comme eux dans 
les foires d’où on le rapportait ivre-mort, il n'en 
perdait néanmoins jamais un sou, et n’abandonnait 
ses copains que roulés et contents. Son obésité co- 
mique d'homme en baudruche, sa bruvance, ses 
plaisanteries étaient connues dans toutes les foires 
angevines et normandes ; il faisait des affaires d’or; 
il était renommé pour son avarice, et tenait sous son 
fouet tout ce quis’occupait d'élevage dansla contrée. 

— Moi? je suis républicain, voyez plutôt ça? 
criait-il, clignant comiquement ses paupières aux 
cils roux en désigaant le ruban rouge qui s'étalait 
à sa boutonnière depuis le dernier 14 juillet. 

Broquette hochaïit sa tête pâle, bouffie, malsaine, 
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aux yeux malades, au crâne nu couronné de maigres 
petits paquets de cheveux noirs. Il devait se raser 
tout le visage, car une lèpre mangeait inégalement 
sa barbe. 

— Prenez garde, ditil, vous acceptez trop leurs 
avances, vous finirez par vous compromettre... Au 
dernier concours, on a remarqué votre conversation 
avec le préfet. 

Le Renard l'interrompit, un rire énorme le suffo- 
quant ; et, tapant son ventre débordant que recou- 
vrait la serviette au coin fourré dans l'ouverture du 
gilet : 

— Moi, moi, me compromettre? Ah! vous en 
avez de bonnes, maître Broquette! | 

Au travers de la table, madame Amélie jeta : 

— Est-il vrai que madame Le Renard soit en re- 
lations de visites avec la préfète ?... 

Le rire du gentilhomme maquignon s'atténua, 
par respect pour la douairière. Une maîtresse 
femme ! — répétait-il souvent avec une sincère ad- 
miration, que d’ailleurs partageaient tous les amis 
politiques de Léon, sauf le Père Adrien. En province, 
la jeune femme est rarement considérée par les 
hommes autrement que comme un instrument de 
plaisir ou de reproduction; tandis que la femme 
vieillie, pour peu qu'elle possède des qualités d'éner- 
gie et d'intrigue, se taille aisément une place de 
Machiavel en jupons. 
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— Ma foi, répondit-il hypocritement, je n'ai pas 
l'habitude de m'occuper des endroits où va ma 
femme... Il y a beau temps que je ne l'accompagne 
plus dans ses visites! 

Et, interpellant Léon pour esquiver une nouvelle 
question sur un sujet qui le génait — bien que réac- 
tionnaire sincère, il mangeait à tous les ràteliers : 

— Dites donc, vous allez la goûter bientôt, la 
corvée des visites de noces … 

Léon sourit. 

— Bah! c'est moins dur qu’une tournée électo- 
rale … 

— On m'a dit que madame Le Renard ne man- 
quait pas un des lundis de la préfète, cet été, quand 
ces dames se trouvaient aux Sables d'Olonne? re- 
prit la vieille dame têtue. 

Mais, avant qu'elle eut fini sa phrase, Le Renard 
feignant de ne la poiut entendre s'adressait à 
Étienne de Lavizon au travers de la table. 

— Hé, vous là-bas, le délégué! Hé, l'homme 
aux longues jambes maigres! — Lavizon, mon 
garçon, vous en faites de belles, à votre syndicat !… 

Le vieux noble ruiné, miséreux en sa redingote 
_ mal coupée par un tailleur de village dans un drap 
grossier, tourna son visage glabre, décharné, es- 
sayant sans y parvenir de faire tenir un monocle 
entre les peaux flasques de son orbite qui semblaient 
se décoller du crâne... 

15 
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— Qu'y a-t-il donc? fit-il avec une certaine in- 
quiétude. | . 

Logé, éclairé, chauffé gratuitement par le syndi- 
cat, le délégué tirait encore une partie de sa nour- 
riture du « champ d'expériences » de la société 
agricole converti en potager pour son usage, et que 
béchait le «secrétaire», un adolescent ramassé aux 
Enfants Assistés qui pour cinq francs par mois et 
la nourriture balayait, ouvrait la porte, faisait le 
ménage et les commissions de M. le délégué tandis 
que celui-ci empochait les 850 francs alloués à l’em- 
ployé par le Comité bénévole. Quant à la corres- 
pondance, à la comptabilité que Lavizon qui se 
trompait dans une addition de trois chiffres n'eut 
pu entreprendre, il les confiait — à titre gracieux 
— à l’instituteur, toujours complaisant, averti par 
le sort de son prédécesseur qui, ayant éconduit 
M. de Lavizon s'était vu promptement déplacé — 
M. le délégué avait le bras long bien que sa manche 
fût râpée |... 

— Mon vieux, faisait Le Renard exagérant sa 
vulgarité réelle, gratte tout ce que tu voudras sur 
nous, tes pareils, mais ne vole pas le paysan... ne 
lui envoie pas de sale marchandise, ou tu nous cou- 
leras !… 

Léon dressa l'oreille : 

— Qu'est-ce que c'est? 

Lavizon balbutia, très décontenancé : 
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— Je vous jure que je ne sais pas ce qu’il veut 
dire! 

- Le Renard posa son gros index sur sa paupière 
injectée. | | 

_— Et mon œil? — Tu n'as peut-être pas livré de 
l’engrais dégoûtant au père Vivier de la ferme des 
Agresses ?.. Et ça, pas plus tard que le mois der- 
nier! 

Le comte de Barbaste, qui dégustait une moitié de 
perdrix rôtie, jeta un regard désapprobateur sur 
son ami d’enfance. | 

— Ah! Lavizon, c’est maladroit! se contenta t:il 
de dire. 

Comme le délégué niait vivement et que Le Re- 
nard criait de plus en plus haut, protestant qu'il 
avait examiné l'engrais défectueux et que tout le 
pays en causait, Léon très mécontent leur imposa 
silence. 

— En voilà assez!... Ce n’est pas le moment de 
discuter! — Je passerai demain au Syndicat, de La- 
vizon, et vous m'expliquerez l'affaire. 

L'autre baissa la tête, saisi; tandis que maître 
Broquette riait par petits hoquets. 

— Ah, ah, M. de Lavizon, vous avez la dent trop 
longue... ou plutôt, on a des quenottes trop aiguës 
à Paris! dit-il, en faisant allusion à la fille unique du 
vieillard, mariée à Paris, sans le sou, qui tirait avi- 
dement les économies de son père, 
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L'attitude goguenarde du notaire blafard, aux 
petits yeux purulents, agaça le Père Adrien. 

— Nous devons tous et toujours être prudents, dit- 
il en élevant la voix — en prenantsa voix de prêche, 
sonore et particulièrement imposante, qui fit faire 
silence immédiatement. Et ceci, je vous le répéterai 
à vous aussi, maître Broquette.. 

— À moi? fit l'homme surpris. À quel propos? - 

Le Père, avec un coup d'œil rapide, s’assura de 
l'absence du domestique. | 

— Mais, dit-il avec une négligence, reprenant 
le ton de la conversation ordinaire, à propos de 
vos gérantes de magasins de lingerie qui com- 
mencent à se plaindre un peu:trop haut, je vous en 
avertis. 

Le notaire eut une soudaine violence. 

— Ce sont des. 

Il arrêta à temps le mot grossier sur ses lèvres. 

— Eh bien, maître Broquette! fit la douairière 
hautainement. 

Il s'inclina avec humilité. 

— Pardon, infiniment pardon ! .. La colère m’em- 
portait. — Mais, c'est que l’on n’a pas idée de l’au- 
dace de ces créatures !.. Figurez-vous.… | 

Le père Adrien l'interrompit, d’un ton cassant. 

— Nous savons tous de quoi il s'agit!... Et ma- 
dame Bescherelle mieux que personne, puisque 
c'est d’elle dont je tiens les détails. 
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Broquette jeta un coup d’œil venimeux à la vieille 
dame qui le reçut avec mépris. 

— Alors, murmura-t-il, vous savez qu’elles sont 
dans leur tort. 

— Pardon, mais, je ne suis pas au courant, moi, 
fit le comte de Barbaste. 

Le Père Adrien haussa les épaules. 

— Maître Broquette est l'intermédiaire des cou- 
vents de la région pour la vente au détail de leurs 
produits de lingerie. — Il a organisé des comptoirs, 
une vingtaine en France, et deux ou trois à l’étran- 
ger où il place des gérantes..…. auxquelles il a de- 
mandé un cautionnement de 3 à 12,000 francs, selon 
l'importance du magasin. 

— Eh bien, fit le comte qui écoutait attentivement. 
Il me semble que c’est une garantie indispensable 
pour l'intérêt des communautés ?.. 

— N'est-il pas vrai, monsieur le comte ? s'écria le 
notaire soulagé. 

— Parfaitement, mais là n’est pas la question! 
s écria aigrement la douairière. Parmi les donzelles 
que vous avez choisies comme gérantes de vos dé- 
pôts, plusieurs ont prétendu que, trouvant vos con- 
ditions trop dures, et voulant se retirer, vous refusez 
de leur rendre leur cautionnement !… 

Broquette avait reconquis son calme. 

— Mais, madame, c'est ma seule arme... 

Le Père Adrien l’interrompit. 
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— Fort bien, mais empêchez le clabaudage, 
alors!.… 

Le notaire leva les bras. 

— Si vous croyez qu'il est commode de n'avoir 
affaire qu’à des femmes! Femmes qui livrent le 
travail, femmes qui l’écoulent, femmes qui l’achè- 
tent! — Si j'acceptais de redonner les cautionne- 
ments dès qu’une de mes employées le réclame, 
toutes rendraient leur tablier... 

Le gros Le Renard qui paraissait s’absorber dans 
l’engloutissement d'énormes morceaux de foies gras 
eut un ricanement. 

— Le malheureux, tabellion mon chéri, c’est que 
l’on commence à murmurer que si vous vous faites 
tirer l'oreille pour rendre les cautionnements de 


ces jeunes personnes, c’est que vous ne les avez: 


plus. | 
Le notaire tressaillit, 
— Monsieur Le Renard !.. 
Mais, le Père Adrien s’écria avec vivacité. 
— (jui dit ce'a? 
L'autre eut un geste, 
— Là-bas... à la Préfecture. 
Madame Amélie eut ua cri de triomphe. 
— Quand je vous disais qu’on en parlait par- 
tout! C'est désastreux ! 
Le comte de Barbaste secouait la tête, navré. 
— Ah, oui, oui, voici qui est fâcheux! 
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Cependant, Léon qui avait fixement regardé 
chacun des assistants, haussa les épaules. 

— Eh bien, quoi? fit-il avec tranquillité. Maître 
Broquette se sait la conscience nette, et nous en 
sommes tous convaincus, n'est-ce pas l'essentiel? 
Quant aux bavardages d’'adversaires, avoir l'air 
d’en tenir compte est la meilleure manière de leur 
donner de la consistance. 

— N'est-ce pas ? s’écria le notaire reconnaissant. 

Le Père Adrien avait eu un sourire admiratif 
pour son élève qui, du reste, quêta et reçut son re- 
gard approbatif. Entre eux deux existait toute une 
télégraphie invisible aux autres, presque incons- 
ciente d'eux-mêmes. 

L'incident clos, le comte de Barbaste entama son 
sujet favori. 

— Ah! le travail dans les congrégations! Quelle 
force ce pourrait être pour l’amélioration du sort de 
la classe féminine ouvrière, si les supérieures sa- 
vaient le comprendre... si elles s’organisaient, for- 
maient un syndicat entre elles, au lieu de se jalou- 
ser, et de tâcher de s’arracher la clientèle et la 
vente, à coups de rabais insensés! — Admettez que 
les couvents qui monopolisent une bonne partie du 
travail à l'aiguille se coalisent, imposent une série 
de prix cinq,dix, vingt fois plus élevés aux grands 
magasins qu'elles fournissent... et, voilà du coup 
les prix de salaires relevés d’autant!... et cela pour 
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toutes les ouvrières libres par la même occasion... 

— Pardon, interrompit tout à coup Samela qui, 
attentif, n’avait pas dit un mot jusqu'alors. Mais n’y 
aurait-il pas à craindre pour les couvents, dans ce 
cas, que la clientèle revint aux ateliers laïques ? 

M. de Barbaste secoua la tête en souriant. 

— Non, cher monsieur! Toute personne du 
métier sait que l'ouvrière sédentaire, cloîtrée, pro- 
duit un travailinfiniment supérieur à celui de l'ou- 
vrière libre, toujours dissipée, et bâclant son ou- 
vrage. — Non, non,les couvents recevront toujours 
la préférence. 

— Alors, argua Samela, l’augmentation des prix 
ne bénéficiera qu’aux couvents ? 

De Barbaste ne l'écoutait point. 

— Vous ne vous imaginez pas quelle machine 
admirable peut devenirla femme en certaines con- 
ditions de travail... isolée de la distraction de la vie 
extérieure... débarrassée des soucis du ménage, 
des craintes et des angoisses de la maternité... 
surtout soustraite à l’homme, à ce fléau qui, est pour 
Ja femme du peuple le mari ou l'amant... l'ouvrier 
grossier, cynique, athée, alcoolisé, névrosé, fou et 
cruel, qui la bat, la vole, la martyrise!... elle, pres- 
que toujours la sainte, jusque dans ses erreurs fl... 

— Diable! fit Samela en souriant, vous n’êtes pas 
indulgent!... Pourtant, il m'est arrivé de rencon- 
trer des ménages ouvriers qui paraissaient fort 
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unis, et J'ai toujours cru que c'était en cette classe 
où l’on trouvait le sentiment de paternité le plus 
développé... | | 

Le comte le regarda avec une commisération. 

— On voit bien que vous n'êtes pas un familier 
de ces tristes lieux qui sont les asiles de nuit, les 
maternités! — Si,comme moi, vous aviez vu arriver 
des femmes bleues de meurtrissures, traiaant des 
enfants hâves... Si vous aviez entendu. les confi- 
dences de fillettes de douze ans, grosses à pleine 
ceinture — œuvre d'inceste souvent. — Femmes, 
filles, créatures faibles, toutes à la merci de ces 
brutes... Ah! vous changeriez d'opinion! 

— Vous pouvez avoir raison, accorda le peintre. 
Cependant, avouez que les endroits dont vous par- 
lez ne sont pas les meilleurs pour donner une idée 
juste de la généralité des ouvriers? Là, vous n’a- 
percevez que les victimes de quelques-uns... 

— Nombreuses victimes! 

L'autre continue 

— C'est comme si vous vous rendiez dans le ca- 
binet d'un avocat qui fait sa spécialité des divorces 
pour y étudier le mariage bourgeois. 

M. de Barbaste, sans l'écouter, caressant d’une 
main sa belle barbe blanche soignée, contemplait 
distraitement un vin doréemplissant un petit verre 
qu'il plaçait entre son œil et la lumière. 

__— Pauvres créatures! poursuivit-il, si douces, si 
15. 
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pitoyables en leur détresse! si touchantes en 

leur besoin d'amour mystique, de pureté d'idéal! 

Je fais partie du comité d'administration d’un 
important orphelinat... et, combien en ai-je vu de 
ces petites âmes d'enfant impatientes de nous quit- 
ter, lasses à vingt ans de l’austérité du cloître — et 
qui, leur liberté rendue... perdues dans la grand’ 
ville, effarées de cette vie nouvelle, inconnue. 
éblouies en sortant de l'abri de nos murs comme 
le phalène chassé au grand jour, revenaient vers 
nous, imploraient de prendre la cornette... ne sa- 
chant que faire de cette liberté qu'elles souhaïtaient 
naguère... 

— Sont-elles vraiment toutes ainsi? 

Le comte soupira. | 

— Je ne saurais nier qu’une bonne moitié de nos 
pupilles tourne mal. — Pauvres petites, si naïves 
quand elles vous quittent, elles sont trop souvent 
la proie des mauvais conseils, des funestes exem- 

ples, dont elles ne savent point se défendre 1. 

Samela eut un rire. 

: — Mais alors, au point de vue de la société, c’est 
peu encourageant pour vos institutions, ces résul- 
tats ?... Une moitié de filles perdues, une autre de 
religieuses, cela n'’aidera guère à la repopula- 
tion !.… 

Le Père Adrien qui écoutait depuis un moment 
coupa la conversation avec une sécheresse. 
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— Mon Dieu, le gouvernement républicain en 
juge autrement, puisqu'une grande partie de nos 
enfants nous est confiée vers douze ou treize ans par 
l'Assistance publique, heureuse de s’en débarras- 
ser en notre faveur !.… oo 

Sur une demande du comte de Barbaste, Char- 
lette répondit avec franchise : 

— Non, je ne suis pas charitable... Je déteste la 
charité — du moins, comme vous l’entendez. — Au- 
tant je comprends que l’on adoucisse le travail, 
qu’on cherche à le rémunérer le plus largement 
possible, autant l’aumône me répugne.. le prin- 
cipe même de l'aumône qui asservit le pauvre à un 
de ses semblables plus riche... le rend bas, obsé- 
quieux, et haineux. 

Un cri général accueillit les paroles de la jeune 
femme. 

— Quelle exagération, quelle folie! s’écria ma- 
dame Amélie scandalisée. 

— Quelle déplorable illusion! gémit le comte de 
Barbaste. | 

— Ah, mais, vous allez bien! jeta Le Renard, 
égrenant un rire bruyant. Dis-done, Léon, c’est 
du socialisme tout pur qu’elle prêche, ta femme! 

Contrarié, Léon après une exclamation, s'était tu, 
échangeant un regard avec le Père Adrien qui sou- 
rit dédaigneusement. 

— Voilà des principes, madame, dit-il, qui doivent 
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bien vous gêner lorsque, chaque samedi, selon l'an- 
tique ‘et touchante coutume du pays, vous faites 
votre distribution d'aumônes et de remèdes aux 
pauvres mendiants !.… 

— Pas le moins du monde, répondit Charlette en 
souriant; car si je n’ai pas voulu interdire l’accom- 
plissement d’un usage si ancré dans les mœurs, ja- 
mais je n'y assiste... Cela me ferait horreur... 

Madame Amélie secoua la tête vindicativement. 

— Voilà donc pourquoi vous avez toujours éludé 
mes questions à ce sujet !… 

Le comte de Barbaste considérait la jeune 
femme avec une profonde pitié et une douloureuse 
surprise. 

— Comment, madame, la maladie, la pauvreté, 
la souffrance et la faim d’autrui peuvent-elles vous 
faire prononcer le mot cruel — horreur ?.…. 

Les joues de Charlette se colorèrent légère- 
ment. | 

— Vous ne me comprenez pas... j’ai horreur, non 
pas de l'être qui souffre, mais de l’humiliation que 
j'inflige à un malheureux en lui donnant un argent 
qu'il n’a pas gagné, et qu’il doitacheter de mon bon 
plaisir à force de bassesses.. J'ai horreur, non de 
ceux qui reçoivent, mais de ceux qui donnent... J’ai 
horreur de la pauvreté qui ne devrait pas exister. 
sinon pour ceux qui seraient indignes de pitié. 

— Pur socialisme! pouffait Le Renard, bavant 
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son vin sur sa serviette et dans sa barbe rouge, dure 
comme de la soie de sanglier. 
Le Père Adrien s’adressa à Léon, sérieux, le ton 
bref. | 
— Il est de toute nécessité pour votre élection que 
les dons soient présidés par madame Bescherelle….. 
Madame Amélie s'empressa : 
._ — Mais, je ne demande pas mieux !... Chez moi, 

ma vieille Clémence suffira, elle s'entend parfaite- 
ment aux pansements à faire et aux petits remèdes 
à donner. — Je viendrai tous les samedis au Mes- 
nil... 

Le Père Adrien laissa tomber son regard glacial 
sur la douairière. 

— Je ne parlais pas de vous, madame, mais de 
madame Charlette… 

Le visage de la vieille dame exprima une vive 
mortification. 

— Cependant. 

— Non, non, reprit le Père nettement. Restez à 
la Boulaye, on a l'habitude de vous y voir... Ici, 
c’est la châtelaine elle-même qui doit paraître. 

Et, se radoucissant, avec un sourire ambigu : 

— Les pauvres aiment les jeunes visages, … celui 
de madame Charlette fera merveille... Et, les 
louanges du dernier des miséreux ont de nombreux 
échos dans ce pays... N'oublions pas que M. Le Re- 
nard nous apporte les suffrages des éleveurs... 
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M. le comte ceux des métayers .. M° Broquette 
tient à la gorge la foule des fermiers ses débiteurs 
ou ses clients... Madame Charlette nous obtiendra 
la masse des malheureux, des journaliers... | 

— D'ailleurs, ajouta-t-il en s'adressant plus par- 
ticulièrement à la jeune femme, ce sera un simple 
acte de présence, tous les samedis je vous ferai en- 
voyer une sœur Servante de Marie qui suppléera à 
votre inexpérience et vous évitera les détails pé- 
nibles, | 

— Parbleu, ricana Le Renard, toutes nos dames 
en font autant! — N’ayezcrainte qu'elles se fourrent 
les doigts dans les plaies de leurs souffreteux ou 
touchent les chiffons de leurs pauvresses!... la. 
bonne Sœur est là... C'est tarifé, et dans les prix 
assez doux !.… 

Charlette avait jeté un coup d’œil à Léon lors des 
paroles péremptoires du Père, réclamant sa pro- 
tection ; mais, le jeune homme acquiesçait avec em- 
pressement. | | 

— Sans doute, sans doute! Charlette ne man- 
quera plus à ce devoir !... Croyez bien que j'igno- 
rais absolument qu’elle ne le remplit pas. 

Lorsqu'on regagna le salon, Samela s’approcha 
de la jeune femme qui s’isolait, assombrie. 

— Eh ben, ma pauvre Charlette, plaisanta-t-il 
pour la dérider, te voilà de l'agrément sur la 
planche! Grande réception hebdomadaire de 
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pouilleux, galeux, teigneux!... pansements, bouil- 
lon, cataplasmes à discrétion !.….. 

Mais le rapide coup d'œil angoissé de Charlette 
au groupe des hommes qui causaient là-bas avec 
animation autour de la table où étaient servis le 
café et les liqueurs, fit immédiatement tomber son 
enjouement. 

— Oh ! Samela, murmura-t-elle à voix basse. Que 
je me sens loin de tous ces gens-là! 
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« … Les yeux des deux femmes se 
rencontrerent — arden!s d’interroga- 
tion et de douleur, ceux de Char- 
lette.. inquiets, peu à peu troublés, 
ceux de Belle... » (Page 286.) 


En décembre, Léon annonça à sa femme qu'ils se 
rendraient à Paris la semaine suivante, ses affaires 
l'y appelant pour une huitaine de jours. 

— Nous irons chez ta mère qui nous offre très 
gracieusement l'hospitalité, ajouta-t-il. 

Dans un éclair brusque, Charlette revit l’appar- 
tement là-bas, les dîners intimes qu’elle savait que 
Belle avait déjà recommencé à donner... Hallis, 
que sans doute elle reverrait. 

— Oh! Léon, je t'en prie, n’v allons pas! fit-elle 
avec un effroi. 

Il la regarda, surpris et vexé. 

— Moi qui comptais te faire un grand plaisir !.…. 

Elle noua ses bras au cou du jeune homme, de- 
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venue soudain caressante, en son ardent désir d’être 
préservée du danger entrevu, des souffrances cer- 
taines qui l’attendaient. 

— Restons ici, oh, toujours! j'ai été peu heu- 
reuse, là-bas !... Je ne veux pas y retourner! 

Mais Léon eut une impatience. 

— Voilà un caprice auquel je ne pouvais m'at- 
tendre !.… 

Et sèchement : 

— Du reste, ce n’est pas pour nous amuser que 
j y vais... c'est une nécessité. 

Elle ne protesta plus, tout de suite déonpae 
lorsqu'il lui parlait durement : ce qui arrivait sou 
vent. En usant avec adresse du pouvoir qu’elle pos- 
sédait sur les sens de son mari, elle aurait pu 
prendre sur lui un empire absolu. Maîtresse sa- 
vante, elle fût devenue souveraine ; épouse tiède, il 
la traitait en maître égoïste, sourdement irrité, lui 
faisant payer aux heures froides les minutes de dé- 
lire qui le livraient à elle. 

Du reste, tout à coup pris d'une méfiance, il la 
questionna : 

— Pourquoi sembles-tu craindre de retourner à 
Paris? Qui te fait peur ? 

Charlette détourna les yeux, lasse d'avance de la 
scène qu'elle prévoyait. 

— Je ne crains rien... je me trouve bien au Mes- 
nil, voilà tout. - 
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Elle savait que la veille Léon avait déjeuné chez 
sa mère, en revenant d’une tournée dans les terres 
avoisinant La Boulaye, comme il lui arrivait parfois. 
Et, après chacun de ces tête à tête, il tourmentait 
la jeune femme d’une jalousie imprécisée, mais lan- 
cinante, et qui semblait s'appuyer sur quelques don- 
nées certaines qu'il taisait. 

Pourtant, cette fois, il se contenta de considérer 
la jeune femme pendant quelque temps, en une in- 
quisition silencieuse ; puis, il parla des détails maté- 
riels nécessités par leur départ. 

Il n'était pas heureux. Sa joie d'arriver à à fée pos- 
session lant convoitée du Mesnil avait été d’abord 
atténuée, rejetée au second plan par l'amour subit 
que lui avait inspiré Charlette, puis, gâtée par les 
désillusions de cet amour. L’espèce de lutte latente 
existant entre lui et la froideur de la jeune femme 
l'énervait, le détournait en partie de la préoccupa- 
tion de son avenir politique — l'intérêt majeur de sa 
vie jusqu'alors — sans lui donner aucune véritable 
satisfaction en compensation. 

Trop orgueilleux pour consentir à s'accuser d'il- 
logisme lorsqu'il exigeait de la passion en une union 
où il n'avait premièrement pensé conclure qu’une 
affaire, sa rancune s’amassait contre Charlette, de 
laquelle il ne pouvait encore se résoudre à ne récla- 
mer aucun bonheur. 

D'ailleurs, il ne s’était ouvert à personne de ses 
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déconvenues. Le Père Adrien sachant que le mo- 
ment n’était point venu d'intervenir dans le jeune 
ménage se tenait discrètement à l'écart. Quoique 
madame Bescherelle mère osât chaque jour atta- 
quer plus ouvertement sa belle-fille devant son fils, 
celui-ci avait toujours gardé auprès d’elle un silence 
obstiné sur ses réflexions personnelles. 

Le matin de leur départ était froid. Un brouillard 
épais enveloppait entièrement la campagne. Der- 
rière la buée couvrant les vitres de la voiture, c'était 
un nuage opaque dans lequel on voyageait; on 
n’apercevait distincts que les objets tout à fait 
proches — un coin de haie, une bande étroite de la 
route, un arbre qui soudain apparaissait, pour dis- 
paraître, à peine l’avait-on dépassé. Un troupeau de 
bœu's rencontré dans une montée tandis que l’on 
avançait au pas, émergea ainsi, bête par bête, de 
cet étrange voile qui n'était nile jour, ni les té- 
nèbres... Cornes basses ou tête levée, l’œil inquiet 
et sauvage, les animaux fuyaient effarés, poussant 
de sourds mugissements, qui s’évanouissaient vite 
ainsi que leurs énormes corps fauves. 

Et, une inquiétude vague gagnait l'âme de 
l'étrange isolement où l’on se trouvait, ainsi que de 
toute cette terre parcourue en n'en distinguant que 
des fragments cédés comme à regret, et immédiate- 
ment repris par cette image du néant, momentané- 
ment descendue de l'infini. 
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Dans le train qui les emporta, Léon s'installa au- 

près de Charlette. Bien enveloppés de pelisses, une 
couverture sur leurs genoux, ils se tinrent serrés, 
‘ayant chaud, regardant filer le paysage un peu dé- 
_gagé mais aux lointains toujours troublés, gagnés 
d’un bien-être ; tandis qu'ils causaient à voix basse, 
plutôt par désir d'intimité que par crainte d'être 
entendus des deux autres voyageurs car ils ne pro- 
nonçaient que des paroles’ quelconques. 

Il est des instants dans la vie où, l’on ne sait pour- 
quoi — simplement à cause d’indicibles ambiances 
— les soutis latents disparaissent, les regrets, les 
craintes s'effacent, le triste cortège de la réalité 
s'éloigne... où l’on se laisse vivre, en une sensation 
irraisonnée de bonheur paisible, profond. — C'est 
en ces relàâches précieuses que l'on puise la force de 
supporter le poids de l'existence. 

Dans ces étapes, pendant un lapstrop court, les 
clairvoyances s'émoussent, les rancunes s'oublient ; 
les êtres qui nous ont heurtés le plus brutalement 
nous apparaissent vaguement amis, rien que parce 
qu'ils sont là, sous le rayon de cette lueur d'illusion 
qui en une minute éphémère nous éclaire et nous 
éblouit. | | 

— Vois comme c'est joli! disait Charlette char- 
mée de l'étrangeté du tableau que l’on côtoyait. 

A l'infini, les eaux débordées de la Loire cou- 
vraient la campagne. Et cette nappe, d'un gris in- 


274 CHARLETTE 


nommé, pareil à celui du ciel et de l'horizon, s’im- 
mobilisait, piquée de rangées de saules nains, ou de 
grands peupliers élancés, ou d’aulnes en bouquets, 
tous défeuillés, qui s’élevaient, en silhouettes au 
réseau compliqué de fines branchettes se décou- 
pant noires, nettes, merveilleusement délicates. Sur 
toutes ces choses figées, pas un souffle de vent ne 
passait; aucune trace de vie n'apparaissait. 

— Une vision de déluge ! plaisanta Léon. 

Sournoisement, il avait passé son bras derrière 
la taille de la jeune femme, et il se serrait contre 
elle, à l’ubri de la couverture qui les dissimulait. 

Et, la sensualité perçant perpétuellement en ses 
moindres caresses qui agaçait, humiliait ordinaire- 
ment Charlette ne la choquait point ce jour-là. Elle 
se sentait bien; elle n’entrevoyait aucun lendemain 
décevant ni pénible ; elle eut toujours voulu vivre 
ainsi, emportée en des contrées vagues, blottie 
contre cette tendresse ardente.…. 

— Je voudrais voyager murmura-t-elle, les pau: 
pières demi-closes, aller très loin avec toi... dans le : 
midi. en Italie. : 

Il lui répondit, épousant son rêve sans étonne- 
ment ni objection: A 

— Oui, ce serait bon de retrouver là-bas le soleil 
et les fleurs. 

Et, pendant quelque temps, ils causèrent de la 
Provence, de la Méditerranée que ni l’un ni l’autre 
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n’avaient jamais vues... Ils parlèrent du trajet, de 
la maison qu'ils souhaitaient habiter, devant un bois 
de pins, avec des orangers dans le jardin... des 
jours clairs et chauds, des nuits piquantes et pour- 
tant adorables. 

Cependant, ce n’était ni un projet, ni même l’ex- 
pression d’un réel désir. Une heure plus tard, ils ne 
devaient plus se souvenir de ces paroles qui avaient 
jailli de leur être attendri — vaines et superficielles 
comme leur entente d’un moment. 

Le déjeuner au buffet les sépara, rompit le 
charme de naguère. .Lorsqu'ils remontèrent en 
wagon, d'un tacite accord, ils se placèrent l’un en 
face de l’autre. Jean se plongea dans la lecture d’un 
paquet de journaux, baïlla, s'étendit, s’agita, se 
plaignit de la longueur du voyage, et finit par s'en- 
dormir. En face de lui, la jeune femme un peu 
pâlie, demeurait immobile, les yeux fixés sur la cou- 
verture de la revue qu'elle venait d'acheter, absor- 
bée en la contemplation de la seule ligne qui pour 
elle fut distincte parmi les autres titres et noms du 
sommaire. — « Impossible rêve, première partie, 
par Jean Hallis ». 

En gare de Paris, Léon se secoua. 

— Ah! que j'ai bien dormi! s'écria-t-il salis- 
fait. 

Charlette, d’un geste prompt, enferma son volume 
dans son sac de voyage. 
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— Sommes-nous déjà arrivés ? fit-elle étonnée, 
mal tirée du rêve de sa lecture. 

Léon affairé dédaigna de lui répondre... 

— Vite, que je boucle les courroies! — Descends 
ma valise du filet, je te prie ?.… 

Lorsqu'on ouvrit les portières, ilappela un homme 
d'équipe. 

— Tenez, vous allez déménager tout cela. Et 
puis, voici le bulletin de mes bagages, trois colis. 
Débrouillez-vous pour faire charger le tout sur une 
-voiture, et n'ennuvyez pas madame. — Vous serez 
bien payé. 

‘— Parfaitement, monsieur, fit l'employé em- 
pressé. | 

— Tu me quittes ? demanda Charlette surprise. 

— Oui, j'ai un rendez-vous que je puis juste expé- 
dier avant le diner. — N’aie pas peur, je ne ferai pas 
attendre. | 

Il venait de se rappeler soudain, impérieusement, 
du joyeux accueil que certaine jeune personne ne 
manquait jamais de lui faire, à chacun deses voyages 
à Paris... 

Charlette acquiesça avec indifférence. 

— Très bien. | 

Ce lui était en réalité un extrême soulagement de 
n’avoir pas à subir la conversation de son mari en 
ce moment. 

Une singulière transformation s'était faite en elle. 
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Lorsque le fiacre suivit la rue Saint-Lazare, gagna 
la place de Rome, puis la rue de la Pépinière, elle 
se pencha à la vitre ouverte, aspirant les bruyances 
familières, les clartés vives, l'agitation ; tout ce 
cadre retrouvé faisant vibrer en elle un lied inat- 
tendu, inespéré. 

Rue Legendre, son cœur baitit d’aise à la vue de 
l'antichambre luxueuse, aux mille objets reconnus, 
retrouvés à la même place. 

Le domestique salua en souriant. 

— Madame vous attend au salon avec M. Samela. 

Sans enlever sa pelisse, jetant son petit sac à la 
volée, elle s’élança, avec le geste précis de l'habi- 
tude pour soulever la portière ; elle traversa le 
salon d'un bond, et vint tomber aux pieds de Belle; 
tandis que l’aboiement rageur de Plock se faisait 
entendre du fond de son abri soyeux. 

— Maman, ah! maman! balbutia-t-elle, sufloquée 
d'émotion. 

Belle la baisa au front, tendrement. 

— Ah ! c'est toujours Charlette! — Et ton mari? 

Mais, déjà relevée, la jeune femme embrassait 
Samelä, courait à Plock qui, la reconnaissant, ces- 
sait de gronder, et répondait avec une indifférence 
semi-polie à ses caresses. | | 

— Oh! maman, s’écria t-elle avec une naïveté, 
jamais je n’aurais cru avoir un tel bonheur à reve- 
nir à la maison! 

46 
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Madame du Jonquier l’examinait. 

— Comme tu es fagotée !.,. On voit que tu arrives 
de ta Vendée. 

Samela profondément heureux avait saisi les 
mains menues perdues dans les gros gants de 
laine. 

— Ma petite, ma petite ! ! répétait-il tout éperdu de 
la joie du revoir. : 

La soirée fut exquise. Léon se montra d'une hu- 
meur charmante, discrétement galant pour sa belle- 
mère, enchanté du diner fin. Charlette bavardait, 
enivrée sous le regard charmé du peintre. 

Dans sa chambre, elle sauta au cou de son mari. 

— Comme je te remercie de m'avoir forcée à 
venir !.. 

Il se dégagea en souriant. 

— Parbleu! jamais il ne faut écouter les PADRICeR 
d’une femme si on veut lui plaire. 

Et, avec un bäâillement, il ajouta : 

— Ah! je tombe de sommeil !. 

Cependant, le lendemain, comme Léon rentrait, 
un peu énervé, après une journée de courses et de 
démarches où le provincial n'avait pas toujours 
rencontré l’accueil favorable sur lequel il comptait, 
il eut une surprise en trouvant l'appartement vide. 

— Où sont ces dames? demanda-t-il mécontent à 


la femme de chambre qui vint à l'appel . la son- 
nette. 
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— Madame dine en ville... Madame Charlette 
n'est pas encore rentrée. | 

— Bien! 

Il fit quelques pas, sourdementirrité, puis, gagna 

sa chambre. Le premier objet qui frappa ses yeux 
fut la revue que Charlette avait achetée la veille. 
Ses regards s’attachèrent au nom de Hallis; ses 
doigts feuilletèrent le volume, constatèrent que 
seules, les pages de « Impossible rêve » étaient cou- 
pées.. Il rejeta le livre avec une violence. 
: Maintenant, un soupçon l'envahissait rapidement, 
ainsi qu'une marée mauvaise. — Charlette était-elle 
vraiment chez Samela ainsi qu'elle en avait annoncé 
l'intention ?.. Si elle y avait été, qu’y pouvait-elle 
faire si longtemps ?.. si tard? — Tout ce que lente- 
ment, perfidement, madame Amélie avait infiltré en 
lui de doutes, d’insinuations injurieuses, de calom- 
nies adroites sourdait, bouillonnait en sa cervelle 
qui peu à peu s’exaspérait. 

Ce Samela!... entremetteur de la mère. pour- 
quoi pas de la fille? — Il se rappelait les faits que 
lui avait cités madame Bescherelle, tout ce qu'elle 
avait cru arracher de l’inadvertance de madame Le- 
châtelier. Le flirt de la jeune fille avec Hallis.. les 
‘visites du romancier dans l'atelier. enfin cette 
après-midi, où l’on avait aperçu Charlette dans un 
fiacre qui traversait le parc Monceau, au pas, seule 
avec Hallis !… 
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Lorsque Charlette entra, il se dressa dans la 
pièce où il se tenait assis, sans autre lumière que 
celle provenant de la rue — vague clarté dans la- 
quelle leurs deux ombres se détachaient, noires, 
sans qu’on püût distinguer leurs traits. 

— D'où viens-tu ? cria-t-il très haut. 

Elle recula, saisie, car elle croyait la chambre 
vide. | 

— D'où viens-tu? chez qui étais-tu ? répéta-t-il en 
se montant, son pouls battant à coups précipités 
dans ses veines gonflées. 

Charlette recouvrait son calme; elle fit jaillir 
l'électricité. 

— Je viens de chez Sameia, tu le sais bien. 

Sa voix paisible dompta quelque peu le jaloux. 

— À cette heure ? gronda-t-il moins fort. 

Elle eut un doux rire, car cette journée d’expan- 
sion auprès d'une affection si profonde avait mis 
une quiétude en son âme. 

— Oui, nous nous sommes un peu oubliés... j'ai 
travaillé à d'anciennes études... puis, la lampe allu- 
mé, nous avons causé 

Tout en parlant, elle avait enlevé ses gants, son 
chapeau, ses fourrures ; tandis que son mari consi- 
dérait avidement sa coiffure, ses vêtements, guet- 
tant un désordre, quelque indice — honteux, tor- 


turé de ses doutes, et doutant quand même, sa co- 


lère couvant, prête à éclater au moindre prétexte. 


—_————…——s 2 Te TT 


CHARLETTE 281 


Lorsqu'elle vint s'asseoir auprès de lui, il sai- 
sit brusquement le livre posé sur un guéridon. 

— Pourquoi as tu acheté cela? 

À ces mots imprévus, Charlette perdit conte- 
nance ; et, portant ses maïns à son front, elle eut 
une plainte. 

— Mon Dieu, pourquoi me tourmentes-tu ainsi !.… 

Il s'empara des mains de la jeune femme et les 
écarta brutalement de son visage. - 

— Explique-moi... dis-moi tout, je le veux: fit-il, 
les dents serrées, en un sombre triomphe. 

Elle aussi crispa les lèvres, une rébellion rappe- 
lant en elle sa présence d'esprit. Elle le brava de 
son regard noirci. 

— Je n’ai rien à te dire. 

Il l’abandonna et se dressa avec une rage. 

— Ah, menteuse !.… 

Cependant, se maîtrisant, il revint; ils’agenouilla 
devant elle, pléngeant ses yeux avec un désespoir 
en ces yeux qui le regardaient, murés, impas- 
sibles. 

— Je t'en prie, je t'en supplie, proféra-t-il, la 
voix étouffée. Parle, dis-moi tout ce qui s'est passé 
avec ce Hallis?.. Tu vois bien que je deviens fou! 
Dis-moi. rassure-moi... je te jure que jete croi- 
rail... 

Elle n’eut pas une tentation d'aveu. Non qu'elle 
craigaît son mari; mais, il lui semblait que de re- 
MX 16. 
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connaître, de détailler si peu que ce füt de son 
amour, deson rêve déçu, de ses souffrances passées, 
lui eût été plus odieux que de se dévêtir devant 
n'importe quel inconnu, de se mettre nue devant la 
foule !.… 

Elle se leva, froide, dédaignant de mentir, se di- 
rigeant vers la porte, pour mettre fin à cette scène. 

— Je n'ai rien àte dire. 

Il s’élança, lui coupant le passage. 

— Tu ne sortiras pas!... Tu avoueras! 

Charlette lui jeta un regard méprisant. 

— Parlez moins haut... il est inutile que les do- 
mestiques de ma mère vous entendent, 

Il eut un juron grossier. | 

— Ah!... ils en ont entendu bien d'autres avec ta 
mère |... : 

Comme elle haussait les épaules, il s’affola, se 
laissant glisser dans une de ces colères qui le pri- 
vaient de toute mesure, de tout bon sens. 

— Ta mère, une gueuse, oui, une gueuse !… ta 
mère qui t'a eue d’un rapin, d’un méchant peintre 
sans le sou! ta mère qui a eu vingt amants... qui 
a rôti le balai comme la plus ignoble des filles! 
une gueuse, oui rien qu’une gueuse |! — Mais, gare 
à toil.. tu n'as pas en moi un mari complaisant ou 
stupide comme était le sien!l... Tu marcheras 
droit! Oui, oui, quoi que tu aies fait avant de 
m'épouser, il faudra que tu marches droit à présent, 
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ou je te briserai, je te tuerai... tu m’entends ?... 

Charlette avait reculé, reculé... Adossée au bois 
du lit qui barrait un angle de l’étroite pièce, elle 
considérait Léon comme elle eût regardé un aliéné, 
les yeux agrandis par la terreur. 

— Léon, que dis-tu !... tu es fou !.…. 

Il eut un ricanement. 

— Ah! tu ne me crois pas? tu veux des 
preuves !.. Mais, tout le monde, entends-tu, sait 
qui est ta mère !.. Celui que tu appelais ton père le 
savait!... Ton Samela, tous vos amis, le dernier de 
nos domestiques, tous !... tous le savent !.… 

Elle frémit de la tête aux pieds, subitement tra- 
versée par un doute aigu. | 

— Tu mens! cria-t-elle d’une voix vibrante, dou- 
loureuse. | 

— Imbécile ! tu n’as donc jamais deviné pourquoi 
on t'a chassée de la maison ?.… 

Et, frappant de son doigt le velours capitonné de 
la chaise-longue sur laquelle il s’appuyait, comme 
s’il eût voulu marteler chacune des cruelles vérités 
qu'il jetait — la voix enrouée par son emporte- 
ment: | 

— Ta mère, oui, avait réussi à se cacher de son 
mari... Pendant des années cet idiot s’est cru ton 
père !... Mais, un beau jour, ta mère a chassé une 
femme de chambre. — Oh! tu dois t'en souvenir. 
elle s'appelait Berthe. — Une fille qui avait protégé 
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les rendez-vous de sa maîtresse |... qui avait été 
témoin de ses terreurs lors de ta naissance! Une 
fille qui savait tout ce qui concernait ton vrai père. 
sa liaison, sa mort! — La renvoyer, il fallait être folle 
pour le faire! — Car cette Berthe tenait plus que 
la vie de ta mère entre ses mains... Des preuves? 
ah! à foison !.… lettres, photographies! — Le jour 
même où elle quittait la maison, le paquet était 
remis au mari... 

Charlette avait glissé sur le lit, ses mains se cris- 
pant à la couverture. | 

— Tout cela n’est pas vrai, balbutia-t-elle, vous 
mentez.. vous mentez!.…. | 

Il frappa un dernier coup de poing. 

—. Cette Berthe est au Milet, établie couturière 
dans son ancien pays. cent fois elle est venue en 
journée chez ma mère... cent fois elle a raconté, 
chez nous, chez d’autres, partout! cette histoire 
de ta mère... de ton père... la tienne! 

Et, avec un éclat haineux : 

— Ah! tu as de qui tenir!.. Mais, avec moi, je 
te réponds que tu ne tourneras pas mal! 

Convaincue enfin, la jeune femme se précipita 
le’ visage sur le lit, les bras relevés, poussant un 
affreux gémissemént de détresse. 

— Ah! maman! 

Léon tressaillit, un peu dégrisé. 

— Charlette! 
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Et des minutes s'écoulèrent en un silence sou- 
dain. 

Charlette ne bougeaïit pas, prostrée, la figure in- 
visible, aucun sanglot ne la secouant — évanouie ou 
plongée en un ultime désespoir. 

Léon demeurait debout, sa colère aveugle s’en- 
volant, recouvrant graduellement son sang-froid.… 
Et, une alarme montait en lui, un regret aigu des 
atroces paroles dites. 

Enfin, il traversa précipitamment la chambre, se 
pencha, écouta avec anxiété, envahi d'une terreur... 
Ensuite, il essaya de soulever Charlette, avec l'idée 
absurde qu'elle était morte, qu'il allait la trouver 
glacée. | 

Elle se dressa, raide, une horreur indicible en ses 
yeux égarés. 

— Oh ! laissez-moi! proféra-t-elle. 

Il recula, frappé d’une étrange commotion, mur- 
murant presque malgré lui : 

— Pardon. 

Elle se leva, se dirigea vers la table de toilette, 
chercha de l’eau fraîche, dont elle s'inonda le visage. 
Puis, chancelant, elle revint s'asseoir sur la chaise- 
longue, le regard fixe, les mains abandonnées le 
long d'elle. 

— Charlette ! LE encore, possédé par un 
sincère repentir. 

Elle hocha lentement la tête. 
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— Laissez-moi seule. 

Il balança pendant une seconde, Sherche des 
mois que ses NÉS n'arrivèrent pas à PESRONCER, 
et se retira. 

Deux heures plus tard, la porte s'ouvrait et Belle 
entrait allégrement. 

— Eh bien, Charlette, es-tu souffrante ?... Ton 
mari m'a dit que tu n'avais pas voulu diner? 

L'aspect étrange de sa fille immobile, raidie sur 
la chaïise-longue. l'effraya. | 

— Mon Dieu, qu'y a t il? fit-elle, se penchant pour 
embrasser le front de la jeune femme. 

Mais instinctivement, Charlette écarta son vi- 
sage ; et, les yeux des deux femmes se rencontrè- 
rent —ardents d'interrogation et de douleur, ceux 
de Charlette… inquiets, peu à peu troublés, ceux de 
Belle. 

Elle se redressa lentement. 

— Ah, ah. fit-elle, la voix altérée. 

Pour la première fois, sa frivolité envisageait la 
possibilité d’être jugée par l'enfant... 

Alors, fuyant le regard qui la poursuivait, elle se 
détourna. 

— Tu n'as besoin de rien, Charlette? dit-elle enfin 
avec une sorte de timidité, la voix douce. 

La jeune femme renversa sa tête, en une su- 
prème désespérance; des larmes jaillissant de ses 
paupières sèches et brülantes jusqu'alors. 
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— Non, mère, non, prononça:t-elle avec effort. 

Belle frissonna. 

— Bien, bien, fit-elle avec une précipitation. 
D'ailleurs, tu sonneras... Annette est à tes ordres. 

Et, à pas rapides, sans regarder sa fille, elle 
gagna la porte, s'enfuit; tandis que les sanglots de 
Charlette éclataient, profonds, déchirants.… 


Digitized by Google 


« … Ah! Samela, si'je mourais, 
j'oublicrais tout!...» (Page 298.) 


Le lendemain matin, un léger bruit éveilla Léon. 


Il se souleva et aperçut Charlette habillée, mettant 
son chapeau. | | | 

— Où vas-tu? s'écria-t-il avec inquiétude. 

— Je retourne au Mesnil, fit-elle sans le regarder, 
la voix brève, sourde, imprégnée d’une inébran- 
lable résolution. | 

ll sauta à bas du lit et se vêtit promptement. 

— Je t'en supplie, écoute-moi, {u ne peux pas 
partir ainsi! 

Elle achevait de serrer de menus objets de toi- 
lette dans un sac de voyage. 

— Si, prononça-t-elle avec une douceur obsti- 
née. 
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Il se désespéra. 

— Oh!les femmes! — Mais, ta mère, tout le 
monde ici, que vat-on dire, penser ?.. voyons, 
réfléchis, sois raisonnable !.… | 

Elle le regarda enfin ; et, appuyant sa main sur 
son front : | 

— Non, non, fit-elle avec un peu d’égarement, 
he me force pas à rester ici... je deviendrais folle! 

Il la considéra; puis, frappé par le changement 
étrange des traits de la jeune femme, gagné d'un 
réel effroi, il n'eut plus d'objection. 

— C'est bien, je pars avec toi. — Du reste, il n'y 
a pas de train avant onze heures. 

— Je le sais, mais je veux partir avant que l’on 
soit réveillé... Je ne veux voir personne. 

Lorsqu'il fut prêt, Léon traça quelques mots sur 
une carte de visite, les relut, mécontent, hésita ; et, 
haussant les épaules : 

— Je dis à ta mère que tu es souffrante... c’est 
idiot !... Mais, tu me mets dans un cruel embarras. 
Elle n’y comprendra rien !.… | 

Un pli entre les sourcils, Charlette murmura, 
pour elle : 

— Di, elle comprendra. 

Léon eut une surprise. 

— Ah? 

D'ailleurs, il soulagea son énervement auprès du 
domestique, quand celui-ci, malgré lui, montra 
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quelque étonnement du départ précipité des jeunes 
gens. | 

— Mélez-vous de ce qui vous regarde! cria-t-il 
brutalement. Faites avancer une voiture et chargez 
mes malles. 

Le fiacre s’éloignant, le valet glissa dans sa 
poche, sans la regarder, la pièce de vingt francs 
que le jeune homme lui avait donnée. | 

— En voilà un sauvage! 

Dans le train qui filait, par saccades brusques, 
traversant les tristes plaines dénudées de la Beauce, 
aux terres détrempées, ternes sous le ciel lourd de 
nuages, Charlette, seule avec son mari, rompit le 
silence. | | 

— Raconte-moi tout... tout ce que tu sais, 

Il montra un embarras. 

— Non... Ah! je regrette assez ce que je t'ai 
dit! 

Elle continua, sans manifester la moindre émo- 
tion, singulièrement glacée. 

— Je veux savoir... j'ai le droit de savoir. ce 

que tout le monde sait. 

Et, silencieuse, ou posant de brèves questions, 
ne permettant point à Léon de se dérober, elle 
écouta le navrant récit, ses mains nouées dans 
lembrasse de la portière, son regard traversant la 
vitre, l'éloignement, ne s'appuyant sur rien. 

T1 lui dit tout ce qu'il avait recueilli : vérité, 
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calomnies, amplifications haineuses, puériles, mala- 
droites, de domestiques, de provinciaux fielleux, 
détails erronnés, ou terriblement exacts. D'abord, 
il parla avec répugnance, poussé par la volonté de 
la jeune femme; puis, une satisfaction bavarde le 
gagna peu à peu, il se soulagea de toute la rancune 
familiale qu'il avait héritée contre ces usurpateurs, 
contre ces gens qui s'étaient carrés pendant de si 
longues années dans son bien, 

Enfin, comme il répétait les mêmes choses mé- 
chantes, elle l’arrêta : | 

— Assez! | | 

Et, il eut une surprise, un rappel soudain, en 
apercevant les grosses larmes qui coulaient sur les 
joues de Charlette. | 

— Ma pauvre chérie! s’écria-t-il en voulant la 
prendre dans ses bras. Je t'ai fait du mal, mais 
c’est toi qui l'as voulu! | 

Elle se dégagea sans brusquerie, quoique résolu- 
ment. 

— Je ne t'en veux pas, dit-elle, sentant pour- 
tant que le frêle lien qui l’unissait à son mari venait 
de se rompre à jamais. | 

Il parla d’autres choses, essaya de la distraire, 
s'ellorca de rire, gêné de son mutisme, secrète- 
ment elfrayé de la fixité de son regard, de l'absence 
complète de son esprit. | 

— Voyons, ma Charlette, je ne comprends pas 
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que tout cela t'affecte tant, reprit-il. En somme, tu 
n’aimais guère ta mère? 

Elle eut un soudain geste de désespoir. 

— Oh! oui, mais quand même, c’est maman !.…. 

Et, les bras entrelacés, cachant son visage, elle 
éclata en sanglots, répétant d’une voix étouffée : 

— Maman, maman! | 

Malgré ce qu’elle avait vu, compris, de Belle, de 
son caractère égoïste et froid, la magie de ce titre 
de mère, — la possession obscure du foyer — la 
tenait par mille fibres inconnues dont la rupture 
brusque la déchirait horriblement. — Plus de père, 
une mère souillée... la maison, scandale et risée de 
tous !.… 

— Ah! je voudrais être morte !.. cent fois 
morte! balbutiait-elle, en un paroxysme de dou- 
leur. 

Léon, ému, l’enlaca. 

— Ma pauvre petite. 

Cette fois, elle ne résista pas, mais son corps seul 
percevait l'étreinte, son âme était loin, et ne rece- 
vait aucun soulagement de la caresse d’un être qui 
jamais ne lui avait paru si étranger. 

L'arrivée dans une gare, des voyageurs surve- 
nant la forcèrent à se dominer. Elle essuya ses 
pleurs, se blottit dans son coin, ferma les yeux, et, 
parut dormir ; tandis que Léon soulagé commen- 
çait à songer avec ennui à tout ce que cette fuite 
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dérangeait dans ses projets, ses affaires et ses dis= 
tractions. 

Au Mesnil, dans les vastes pièces froides, sombres, 
que le feu et les lampes n’arrivaient ni à chauffer ni 
à éclairer complètement, un frisson saisit Charlette. 
Elle se vit dans un tombeau. 

Le lendemain, elle ne put se lever; et, une 
bizarre maladie de langueur la tint au lit pendant 
plus d’un mois. 

D'abord très inquiet, Léon s'était accoutumé à 
l'état de sa femme, et ne répondait qu’en hochant 
la tête, aux insinuations de sa mère — dont il parta- 
geait sûrement la pensée. 

— Caprice de jeune femme, procédé pour t'as- 
servir, mon pauvre garçon... Il est si aisé de se 
dire malade pour imposer sa mauvaise humeur et 
ses volontés !..., 

Cependant, un matin que le docteur sortait de 
chez Charlette, il prit le mari à part. 

— Votre femme s’en va, déclara-t-il nettement. 

C'était un brave homme, médecin de la famille 
Lemarday ; il connaissait Charlette de longue date, 
et s'était pris d'affection pour elle lorsqu'il l'avait 
vue au chevet de M. du Jonquier. 

D'abord incrédule, Léon dut se rendre à l’évi- 
dence. Sans que l’on püt reconnaître une maladie 
précise en la jeune femme, tous ses organes étaient 
sourdement attaqués ; son dépérissement était 
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extraordinaire ; la moindre contagion, le plus petit 
rhume pouvaient lui être fatals. 

— Un « change » comme disent les Anglais. Il 
lui faut un change... Emmenez-la dans le midi, — 
Pas un voyage de déplacements continuels, elle 
n'en supporterait pas la fatigue... Conduisez-la à 
Cannes ou à Hyères, et installez-la confortable- 
ment... Ne choisissez pas un endroit trop bruyant, 
mais néanmoins pas un trou... Que le mouvement 
la distraie sans qu’elle soit obligée de s’y méler. 

Léon tombait des nues. | 

— Mais, la croyez-vous donc poitrinaire?... Cela 
ne se peut pas, il n’y a point de phtisie dans sa 
famille. 

Le docteur haussa les épaules. 

— Toute femme qui a du chagrin peut devenir 
poitrinaire, comme vous dites, en trois mois. Que 
ce ne soit pas la tuberculose héréditaire, peu vous 
importe, puisque l'effet est le même... la mort à 
bref délai. 

— La mort! se récria Léon abasourdi. 

Et, pour la première fois, il envisagea la possi- 
bilité d’un voyage — d’ailleurs, avec la terreur 
d'un provincial terrien. 

— Mais, il m'est impossible de l'accompagner! 

Avec février et mars, venaient des travaux agri- 
coles dont il n’eût pas voulu abandonner la surveil- 
lance pour tout au monde. D'ailleurs, il avait com 
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mencé une série de tournées et de conférences dans 
le département, sous les auspices du Père Adrien 
qu'il était de toute importance de continuer, et que 
celui-ci ne lui aurait jamais permis d'abandonner. 

— Il est pourtant certain qu'elle ne peut aller 
seule, déclara sèchement le docteur. Et, quant à 
moi, je renonce à la soigner si vous ne faites pas 
ce que je considère comme nécessaire, et même 
urgent! — Demandez à madame du Jonquier 
d'emmener sa fille? | 

— Ce n’est pas possible, murmura le jeune mari 
songeur, 

Le docteur, connaissant une partie des drames 
de la famille et devinant à peu près le reste, n'in- 
sista pas. | 

— Je ne propose pas que madame Bescherelle 
mère accompagne sa belle-fille, fit-il avec un sourire 
ambigu, car il détestait la douairière. Madame 
Charlette a besoin d’être entourée de visages sym- 
pathiques.… 

Léon préoccupé ne remarqua pas ces paroles 
prononcées avec une négligence. 

— Non, non... d’ailleurs, ma mère ne consenii- 
rait jamais à ce déplacement. — Mon Dieu, je 
pourrais conduire Charlette, et la laisser avec sa 
femme de chambre et Augustin ?.… ‘ 

— Non, fit le docteur avec décision. Elle a besoin 
de soins moraux autant que d’attentions matérielles. 
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Et soudain pris d’une idée : 

— Mais, vous avez cet excellent M. Samela !.… 

Léon, soulagé d'un poids immense, acquiesça : 

— C'est vrail.… Ah, vous me sauvez la vie, doc- 
teur ! 

L'autre eut une révolte de cet égoïsme incons- 
cient. 

— J'essaie de sauver celle de votre femme! 

Cependant, lorsque Léon parla de ses projets à 
Charlette, il se heurta à une résistance inatlendue. 

— Je ne veux pas m'en aller. . Je ne veux pas 
voir Samela. 

— Mais, chère petite, je suppose que tu ne veux 
pas mourir? s'écria-t-il impatienté. | 

Elle le regarda de ses yeux creusés. 

— Cela m'est bien indifférent. 

Il eut une irritation. | 
_— Allons, il n’y a pas moyen de raisonner avec 
.toil... Je vois qu'il faut agir. 

Üne heure plus tard, il télégraphiait à Samela, 
qui arrivait le lendemain au château. 

D'abord, Charlette se détourna, frémissante, 
fermant les yeux. 

— Non, non, Samela, n’approche pas !.. 

Elle ne voyait en lui que le complice de sa mère... 

Mais, lorsqu'elle entendit sa voix si connue, 
tremblant de peine et d'amour, elle n’y tint pas et 
tendit ses bras. 
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— Ah, Samela, si je mourais, j’oublierais tout, 
vois-tu !.… 

ll serra passionnément sur sa poitrine le corps 
frêle, amaigri, de son idole. | 

— Tu oublieras et tu vivras, mon aimée, mon 
enfant chérie !.… | 5e 

Le soir, elle consentait à essayer de diner; le 
lendemain, elle se levait un peu. Trois jours plus 
tard ils étaient en route. 


XX 


« … Avec la vie et ses forces recou- 
vrées, une ardeur s’infusait en ses 
veines, une soif de revanche de tout 
ce qu’elle avait souffert et subi... » 
(Page 300.) 


Sous le soleil du midi, Charlette renaquit. — Sa- 
mela avait loué une petite villa au bord de la mer, 
dans un quartier paisible, assez éloigné du centre 
de Cannes. Du jardinet, entouré d'un petit mur de 
briques à hauteur d'appui, on embrassait la vue 
splendide du golfe Juan, de la mer pure sous Île 
ciel radieux, avec sa ceinture de villas et de ver- 
dures où, çà et là, éclatait la note vive d'une façade 
couverte de clématites d'un violet profond, ou d’une 
allée de mimosas aux fleurs jaune d'or. 

D'abord, la jeune femme n'avait pu que s'asseoir 
sur la terrasse, ravie, éblouie, tout de suite épuisée. 
Puis, ses forces étaient revenues; elle avait essayé 
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de petites promenades au bras de Samela. Mainte- 
nant, elle aurait pu accompagner son ami dans les 
longues courses qu'il entreprenait sur les collines 
avoisinantes ; et, ce n'était que par goût qu'elle de- 
meurait des après-midis entières assise à l'ombre 
d’un chêne-vert, lisant immobile, ou inactive, ses 
yeux se repaissant du spectacle enchanteur des 
nues et des eaux méridionales. — Du reste, dans la 
masse des livres dont elle s’entourait, elle n'ouvrait 
que les romans de Hallis. 

Et, de ces pages aimées et mal comprises autre- 
fois par la vierge, se levait aujourd'hui une trou- 


blante symphonie sensuelle dont elle s’enivrait 


étrangement. Avec la vie et ses forces recouvrées, 
une ardeur s’infusait en ses veines, une soif de re- 
vanche de tout ce qu’elle avait souffert et subi. La 
femme, l’amoureuse, que n'avaient pu faire naître 
en elle l’époux, s’éveillait tout à coup, des bles- 
sures, des révoltes mêmes de sa pureté. 

Elle avait, presque inconsciemment, chassé sa 
mère de son souvenir; et, ne la blämait ai ne lui 
pardonnait, peu à peu indifférente à tout ce qui 
n'était pas elle-même, ses troubles délicieux, ses 
songes imprécis et enchanteurs. 

Tout lui semblait animé d'une vie nouvelle, 
jamais vue encore; chaque son vibrait jusqu'au 
fond d'elle et la faisait tressaillir ; elle découvrait 
des harmonies, des beautés que jamais auparavant 
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elle n’avait soupçonnées. En les clartés du jour, et 
dans les ténèbres, sous les rayons splendides de 
l’astre, ou les faibles lueurs de la nuit, son cœur 
: palpitait, vaincu par les voluptés qui traînent inces- 
samment autour des êtres, en les choses univer- 
selles. — Les fleurs lui paraissaient renfermer des 
parfums innommés, l'air porter une haleine, le 
vent souffler des frissons inconnus... un rire, un 
chant humain réveillaient en elle des échos inson- 
dables. — Elle pleura toute une matinée, bouleversée 
par un concert d'Italiens déguenillés, qui jetaient 
en leurs refrains l’âme voluptueuse et insouciante 
de leur peuple. 

A cette heure, elle faisait, les yeux ouverts, le rêve 
tant souhaité autrefois. Elle vivait chacune des 
existences féminines évoquées par le romancier ; 
elle souffrait, palpitait, frémissait, aimait avec ces 
créatures pétries par l’écrivain. — Certains mots 
avaient des sonorités qui la pénétraient ineffable- 
ment... Elle entendait telle phrase prononcée par 
la voix même de Jean. Les yeux fermés, il lui sem- 
blaït apercevoir sa silhouette, étonnamment précise ; 
elle distinguait chacun de ses traits, adorait ses 
lèvres minces, le tressaillement furtif de ses pau- 
pières un peu flétries, la courbure dédaigneuse et 
lasse de sa bouche, l'éclat dur de son regard. — 
Mais, lorsqu'elle se rappelait le charme passionné, 
la séduction de son sourire, la caresse rapide, effleu- 
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rante de ses mains blanches, petites et soignées 
comme celles d’une femme, elle sentait son âme et 
ses sens éperdus lui échapper. 

Enfin, emportée par sa folie, elle lui écrivit. — 
Une longue lettre, une absurde, tendre, enfantine, 
adorante et sublime lettre! — un élan inouï de tout 
son cœur, de toute sa féminité exaspérée par la 
souffrance, l'isolement. la soif d'aimer. Elle ne si- 
gnait pas, ne disait point le lieu où elle se trouvait, 
certaine qu'il la reconnaîtrait, qu’il la découvrirait, 
sûre qu'elle le verrait arriver incessamment... vi- 
vant en une anxiélé et un ravissement... ni sur 
terre ni dans le ciel... en l'amour, en la passion où 
elle se précipitait, âme et corps, aveuglément. 

Cependant les jours se passèrent ; les semaines 
s'écoulèrent. Hallis ne répondit ni ne vint. Alors, 
atteinte sans être dégrisée, elle écrivit deux mots 
seulement : — « Venez. — Charlette », et attendit 
encore ; celte fois, plus grave, comprenant qu’elle 
entrait dans la réalité, une angoisse l’étreignant à 
chaque ombre qui franchissait le seuil de la maison 
d’où elle ne sortait plus. 

Une après-midi, vers deux heures — il y avait 
exactement six jours que sa seconde lettre était 
partie — elle se tenait dans le salon, étendue inac- 
tive dans un rocking-chair, se balançant parfois 
d'un geste machinal; tandis que Samela lui faisait 
la lecture de la critique d'une pièce que l’on venait 
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de représenter dans un théâtre parisien. Comme 
on était à la fin de mars, il faisait déjà très chaud ; 
les stores étaient baissés devant les fenêtres ou- 
vertes La voix du peintre, un peu monotone, ré- 
sonnait seule au-dessus du bruit léger, lointain, 
des petites vagues se déversant sur les galets de la 
rive. La jeune femme avait soulevé les jalousies de 
façon à pouvoir examiner tout ce qui entrait dans 
le jardin; mais, par hasard, elles venaient de re- 
tomber, masquant absolument l'allée et la petite 
barrière à claire-voie. 

Sans force pour aller les rattacher, elle demeura 
inerte, écoutant distraitement Samela… 

Le grelottement grêle de la sonnette fit vibrer 
l'air... | 

Charleite ferma les yeux, se sentant défaillir, 
certaine que c'était Zui. 

Des pourparlers suivirent; la voix d'Augustin 
s'éleva ; le sable cria sous des pas qui approchaient. 
Elle n'avait point entendu l'accent de Hallis, et 
pourtant, elle demeurait convaincue de sa présence. 

Lorsque la porte s’ouvrit, elle se leva ; et le re- 
gard rapide qu’elle échangea avec Jean les lia 
comme si leurs bouches s'étaient rencontrées. 

Il s'approcha d'elle vivement. 

— Que je suis heureux de vous voir! 

D'ailleurs, il serra immédiatement la main de 
Samela troublé et mécontent, expliquant : 
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— Je suis venu passer quelques jours chez ma- 
dame Ascani, et madame du Jonquier m'a révélé 
votre retraite. 

Charlette s’était rassise, pâle, une lueur un peu 

folle en ses pupilles dilatées, enfoncée dans le roman 

qu’elle vivait. — Et, pendant l’heure que l'écrivain 
passa à la villa, causant avec aisance, la regardant à 
peine, elle sentit que rien de ce qu'il disait, de ce 
qu'elle lui répondait n’était réel — qu'il ny avait de 
vrai que le baiser intense que leurs yeux, que le 
frémissement de leurs lèvres se donnaient, sans 
trève.… | 

Enfin, il se leva : 

— Demain, je viens vous enlever, avec Mrs. Potter 
et l'exquise Élisa Warnet... William Potter a un 
yacht merveilleux qui nous mènera faire un tour le 
long de la côte. 

"777 Quand il fut parti, Samela et Charlette ne par- 
lèrent de rien, pas même de la partie du lendemain. 
Mais, le soir, tandis que Charlette tendait sa joue 
au baiser paternel du peintre, elle recula, aperce- 
vant les larmes qui inondaient le visage de son 
ami. 

— Oh! Samela! murmura-t-elle bouleversée. 

Il se détourna, avec un effort que la disgrâce de 
traits rendit comique ; et, sans prononcer une parole, 
s'enfuit dans le jardin, d'où le bruit de ses gros 
sanglots monta. | 
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Elle fronça les sourcils, et muette, tétue, elle 
s'enferma dans sa chambre, se refusant à la ré- 
- flexion. 

Le lendemain, pendant que le soleil montait à 
l'horizon, criblant la mer clapotante de points de 
feu sans cesse en mouvement, c'était sur le pont 
de la Daisy un assaut de toilettes claires et élé- 
gantes. 

Étendues dans les vastes fauteuils de jonc ver- : 
nissés d’émail bleu, vert, ou rose pâle, une demi 
douzaine d’'Américaines brunes, blondes; chairs, 
chevelures et yeux magnifiques, jacassaient, grisées 
d’air, d’'émanations marines et de flirt. Leurs par- 
tenaires, élégants, corrects, avaient quand même 
cette mine indéfinissable — grand seigneur doublé 
de rastaquouère — que l'on ne retrouve que dans 
les sociétés cosmopolites. 

A l'avant, regardant fuir l’admirable paysage des 
côtes provencçales, madame Ascani, Hallis et Char- 
lette se tenaient debout. Samela, assis à l'écart, les 
considérait, soucieux. 

Grande et forte, brune à peau jaune, très fardée, 
des yeux de feu et de langueur, madame Ascani 
pouvait encore passer pour belle, Seule, sa voix 
enrouée, gutturale, aux inflexions vulgaires surpre- 
nait et déplaisait en sa personne vraiment aristo- 
cratique. | 

Elle détaillait chacun des points de vue, nom- 
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mait les moindres localités, rappelait des célébrités 
qui habitaient ou avaient passé en ces lieux, citait 
des anecdotes plaisantes, des aventures galantes, 
ou des réminiscences graves, tour à tour comique, 
légèrement graveleuse, parfois profonde, toujours 
intéressante, laissant l'impression que l'on était 
devant une personnalité — quelque chose comme 
une de ces grandes dames d'esprit hardi, de mœurs 
vives, de savoir étendu, qui brillaient aux cours 
d'autrefois. 

D'abord, Charlette l'avait écoutée avec un plaisir 
un peu intimidé; puis, une gêne l'avait envahie ; 
elle n'avait plus entendu les paroles de la dame 
qui, visiblement, voulait la subjuguer, toute à 
l'étrange impression de trouver en cette société 
Hallis amoindri, rapetissé, réduit à l'état de satel- 
lite — lui, qu'elle avait loujours vu briller en astre 
invincible, 

Tout la choquait cruellement en les façons fami- 
lières et despotiques de la Polonaise envers son 
ancien amant. Elle l'interrompait parfois autori- 
tairement, ironisait ses tirades, coupait les effets 
qui lui étaient ordinaires; ou, au contraire, elle 
l'adulait de mots outrés, sensuels, pareils à des 
caresses éhontées. Quelquefois, elle le tutoyait 
impudemment, ayantexpliqué une fois pour toutes, 
avec un clignement équivoque de ses paupières 
teintées de kohl : 
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— C'est mon enfant, presque mon fils... Je l'ai 
créé, comme mofhdain et comme écrivain. 

Hallis souriait avec indifférence, retombant telle- 
ment sous le joug de cette femme lorsqu'il se re- 
trouvait près d'elle qu'il oubliait sa perspicacité 
habituelle et ne se rendait point compte de ce que 
pourrait produire en Charlelte la vue de son asser- 
vissement. 

Son but unique en réunissant les deux femmes 
était de se rapprocher facilement de Charlette, 
en empêchant Samela de lui barrer la. route. 
Il avait à peine parcouru la première lettre de la 
jeune femme, sans chercher à mettre aucun nom 
sur cette effusion qu'il croyait provenir de quel- 
qu'une de ses innombrables amoureuses inconnues. 
Mais, le second billet de Charlette l'éclairant, il 
l'avait reprise, et, l'étudiant, avait senti remonter 
en lui le désir de jadis, non plus seulement pour 
l'âme vierge, mais pour tout l'être de passion 
qu ‘allait sans doute devenir la jeune femme — sous 
des lèvres qu’elle avait fuies, et qu'elle revenait 
chercher à présent. 

Pour répondre à l’appel de Charlette, il avait 
sans hésiter quitté Paris, un roman en train, une 
pièce en répétition, ce qu’il n'aurait fait en aucun 
temps, pour aucune autre femme. On n'eût pu dire 
qu'il l’aimât; cependant, il en attendait confusé- 
ment des sensations quil n'avait point connues, et 
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qu'il savait ne pouvoir jamais retrouver avec aucune 
autre. | 

Cependant, le vachts’étaitextrémementrapproché 
de la côte, dont tous les détails apparaissaient, très 
distincts. On arriva devant l'embouchure d’une jolie 
petite rivière sinueuse, resserrée entre des collines 
de roc, plantées de sapins. Sur la rive, à droite, 
un village de pêcheurs montrait sa dizaine de mai- 
sons aux tuiles roses. À gauche, à mi-côte, une 
villa blanche avec un portique de quatre colonnes 
se détachait sur la verdure sombre des entours. 

Madame Ascani s'était tue subitement ; ses 
regards s'attachèrent à cette maison, que contem- 
plait aussi Hallis, sans parler. 

Une sourde inquiétude, une sorte de pressenti- 
ment douloureux envahit Ctarlette. 

— Qu'est-ce que cet endroit? prononça-t-elle, 
dans le silence rythmé par le bruit lointain de 
l'hélice, et celui, tout proche, du froissement de l’eau 
coupée par la proue et rejetée à droite et à gauche. 

Lentement, madame Ascani se tourna vers le 
romancier. Leurs veux se marièrent, en une com- 
plicité. — Jean réprima un sourire... La physio- 
nomie de la Polonaise s’adoucit; une Jueur intense 
d'amour, un attendrissement passant sur ses beaux 
traits marqués par l’âge. 

Et, recherchant encore la vue de l'habitation, de 
la colline et des bois qui fuyaient rapidement. 
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— Un feuillet de notre vie, dit-elle. 

Puis, revenant à sa vivacité habituelle. 

— J'ai vécu dans cette maison tout un hiver. 
c'est là que Hallis est venu écrire L’Amante…. 

Charlette eut un tressaillement, quelque chose 
de foudroyant tombant sur elle. — L'Amante !… ce 
livre de passion, de tendresse, son préféré... Celui 
qui la prenait jusqu'aux moelles, qui mouillait ses 
paupières de larmes, qui la jetait invinciblement 
dans les bras du romancier. Ge livre avait été 
écrit chez cette femme... près d'elle... sans doute 
inspiré par elle! 

Et, n'entendant plus les paroles de la Polonaise, 
elle la contemplait avidement; non jalouse — terri- 
fiée, répugnée. | 

Elle, l’Amante !.… elle, l'héroïne de Jean... l'ins- 
piratrice de ces pages amoureuses !.. Eile, vieille, 
usée, vicieuse !… | 

Alors, regardant Hallis, les yeux de Charlette, 
dessillés, l’aperçurent aussi, vieux, usé, vicieux! 
Dans son sourire las, complaisant, à son ancienne 
maîtresse, elle découvrit l’aveu de tout ce qui, 
vaguement, était venu à ses oreilles, et qu'elle 
avait repoussé comme autant de basses calomnies. 
— Lui, son idole, était bien véritablement le servi- 
teur, l'esclave de cette vieille amoureuse... Sa 
célébrité, sa gloire, il les avait payées de sa sou- 
mission !... | 
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A ce moment, un bras étendu, madame Ascani 
se penchant pour désigner les sommets neigeux 
des Alpes, s’appuya de l’autre main sur l'épaule de 
Hallis. une main dégantée, courte, potelée, très 
blanche, aux doigts larges, spatulés, couverts de 
bagues étincelantes... main puissante et sensuelle, 
hardie et caressante… : 

Charlette recula, écœurée comme si elle eût vu 
un geste indécent. 

A table, dans l’élégante salle à manger du yacht, 
au milieu de la cour bruyante des Américaines, elle 
aperçut le pantin adroit qu'était Jean. Son cœur 
entièrement vidé acheva de se déchirer dans sa 
poitrine. Le rêve qu'elle avait fait, l’amant irréel 
qu'elle avait adoré s'évanouirent, disparurent. Elle 
resta inerte, étourdie, brisée de sa chute. 

Arrivés à Nice, elle mit sa main dans celle de 
Samela qui la guettait, anxieux. 

— Je veux m'en aller tout de suite. . je ne veux 
pas rester sur le bateau. | 

Il eut un soupir de soulagement. 

— Descends à terre avec tout le monde, j’arran- 
geral cela. | 

Et, une heure plus tard, ils prenaïent tous deux 
le train pour Cannes. | | 

D'ailleurs, dans la villa, Charlette eut un regard 
inquiet autour d'elle. | 

— Partons... retournons au Mesnil... 
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L'idée que Hallis viendrait, qu’elledevraitle revoir, 
l'entendre de nouveau, la poursuivait ainsi qu'un 
cauchemar. | | 

Samela ne s’étonna ni ne questionna. 

— Fais préparer tes malles, dit-il simplement. 


Si tu veux, nous pourrons prendre le premier train 
demain. 


= _- LE ns € ER 


XXI 


« — Ecoute, Samela, ne crains plus 
- rien pour moi... Désormais, j'aurai 
mon enfant à bercer... » (Page 317). 


A la fin d'un serein jour d'été, le soleil se cou- 
chaït derrière les grands bois du Mesnil, envoyant 
de glorieux rayons orangés dans le ciel d’un azur 
prononcé. Des files de petits nuages blancs arrondis 
demeuraient suspendus dans l’espace, légèrement 
ourlés d’or. 

Tout au bout du parc, oubliant l'heure, Charlette, 
penchée sur son chevalet, travaillait avec ardeur, 
se hâtant d'achever une étude de fort belle venue. 
Elle était si absorbée qu'elle n’entendit point appro- 
cher Samela qui, arrivant de la gare, marchait. 
avec précaution, afin de la surprendre. 

Elle bondit et lui sauta au cou quand il révéla sa 
présence. 
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— Toi! c'est toi, déjà !.… 

Le peintre la contempla avec bonheur. 

— Quelle mine superbe! Ah, ma petite, cela 
me fait du bien de te voir ainsi !.. 

- Mais, tout heureuse, elle débarrassait un pliant. 

— Assieds-toi, et raconte-moil!... j'ai tant de 
choses à te demander! 

Samela sourit. 

— C'est de toi, de vous plutôt, qu'il faut parler ! 
Voilà donc ton mari député? 

Charlette fit un geste d’insouciance. 

— Oui, il est ravi. — Mon Dieu, je suis contente, 
en somme... À Paris, je pourrai te voir, et l'été, tu 
viendras ici... Léon aura tant de choses à faire. il 
sera enchanté que tu sois là pour t'occuper de moi. 
Maman va bien? 

— Je ne la vois plus! Figure-toi qu’elle s’ab- 
sorbe complètement dans son œuvre des Ambulan- 
cières.. elle passe son temps à l'hôpital — fictif, 
rassure-toi ! — à organiser des conférences, à sur- 
veiller des cours où l’on apprend aux dames à faire 
des pansements selon la formule sur des manne- 
quins..… Tu sais qu’elle était présidente de la fête 
donnée au Continental pour l'œuvre ?.… | 

— Oui... oh! si je l’avais écoutée, je serais allée 
à Paris pour y assister. 

Samela cherchait. 

— Voyons, les nouvelles ? — Ton ex-fiancé, Eu- 
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gène Lechätelier, épouse une grosse dot... la fille 
de Valladin, le financier qui s’est si adroitement 
tiré du Panama, avec des millions intacts, et un 
nom à peine entamé... Sa femme et ses filles 
venaient quelquefois chez ta mère. 

— Je vois cela. L'ainée était fort laide, la se- 
conde gentille. | 
© — C'est l’aînég qu’on lui donne, bien qu'il ait de- 
mandé la seconde... Ah! j'oubliais! — Sais-tu 
comment est morte madame Collard-Menier ? 

Charlette secoua la tête. | 

— Non... Maman m'a simplement parlé de son 
‘ enterrement, il y a un mois environ. : 

— La pauvre femme s’est suicidée. — Après la 
mort de son fils, qui n'avait pu se rétablir de sa 
fièvre typhoïde, elle avait absolument perdu cou- 
rage pour lutter — et Dieu sait si la lutte était 
pénible! — Alors, un soir, elle a brûlé tout ce 
qu'elle possédait de papiers de famille, et a'jeté jus- 
qu'à sa bague de mariage, espérant mourir in- 
cognito; ensuite, elle a allumé un réchaud de char- 
bon. Sa conierge l’a trouvée morte le lendemain. 
C'est par hasard qu'elle savait l'adresse de ta 
mère... elle est venue raconter le Grame... Isabelle 
et plusieurs de ses amies sont allées voir le corps et 
se sont cotisées pour l'enterrement. — Ta mère est. 
revenue suffoquée de la pauvreté du taudis, et bou- 
leversée par l'expression de haine et de désespoir 
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qu'avait conservée la malheureuse femme jusque 
dans la mort... 

Avant qu'il eût fini de parler, Charlette ne l'écou- 
tait plus. Dès qu’il se tut, elle le regarda dans les 
yeux ; et, très calme : | 

— Parle-moi du mariage de Jean Hallis. 

Samela rougit brusquement. 

— Tu l’as vu raconté dans les jourmaux ? 

— Oui. 

Il hésita. 

— Eh bien, mais, je suppose que je n’ai rien à te 
dire que tu ne saches? — Sa femme est une Amé- 
ricaine de 19 ans, orpheline, possédant presque 
autant de millions que d’années. — Elle est du 
reste laide — ce qui est rare parmi ses compa- 
triotes, et s'explique probablement par son ascen: 
dance portugaise. Elle est petite, noiraude, avec 
d'assez beaux yeux noirs, mais une mâchoire 
avancée, lourde. Elle adore son mari, et l’on dit 
que c’est elle qui a fait la demande. 

Charlette eut un sourire froid. 

_ — Ge doit être vrai... Il est bien trop habile pour 
ne pas s'être fait désirer. = 

Un silence suivit. Samela ne savait s'il devait 
poursuivre ou changer la conversation. Charlette 
s’absorbait dans une songerie. Enfin, elle secoua la 
tête, et, l'expression de gaîté sereine qui avait frappé 
son ami en arrivant reparut sur sa physionomie. 
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— Regarde mon tableau, Samela, je me dépé- 
chaïs de le terminer pour ton arrivée. 

— Oh! je l'ai déjà inspecté, déclara le peintre 
satisfait. Tu fais des pas de géant... L'hiver pro- 
chain, je te présenterai chez Servan, il sera en- 
chanté de te faire travailler. | 

Mais Charlette refusa. 

— Non, non, Samela, je m'amuse, mais je ne 
veux pas me permettre de me livrer sérieusement 
à la peinture. telle que je me connais, cela m’ab- 
sorberait trop. 

— Quel mal y aurait-il? fit Samela étonné. 

Elle ne répondit pas. 

Un quart d'heure plus tard, ils revenaient lente- 
ment vers le château. Au milieu de la vaste prairie 
où des pluies récentes avaient fait repousser tout un 
monde de fleurettes champètres et de fines aiguilles 
vertes, Charlette s'arrèta. Et, avec le sourire mys- 
térieux qu'elle avait eu déjà à plusieurs reprises : 

— Écoute, Samela, dit-elle, ne crains plus rien 
pour moi... Désormais, j'aurai mon enfant à bercer. 

Et ce fut alors seulement que le vieux garçon 
remarqua l'allure alourdie, la gravité, l'espèce de 
majesté répandue en les traits de la jeune mère. 
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